

ДЖАНЕТ ДЖЕКСОН - OASIS - BLUR - ЛЕОНАРДО ДИ КАПРИО - МАДОННА

РОДРЕСНИК

ISSN 0131 - 5994

Jethro Tull
стр. 46



ПОСТЕР
«ТИТАНИК»

**ЦЕНА ПОДЛОСТИ,
ИЛИ «БРАТЬЯ
КАРАМАЗОВЫ»
ИЗ САН-ПАУЛУ**

стр. 52

**ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ
ВСЕГДА С ТОБОЙ**

стр. 4

STOP OF
TRIFECTIVE

КОМИТЫ

стр. 2

No 5

ИЗН БРАУН - ПИТ САМПРАС - МАКС КАВАЛЕРА - ЗДРИАН ЛАЙН - КЕЙТ УИНСЛЕТ - СТИНГ - THE ROLLING STONES И ДРУГИЕ

Вышел

В СВЕТ ОЧЕРЕДНОЙ

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

Цитючка

Номер журнала

«ШТУЧКА»



*Люди добрые,
не будите
меня!*

№5 '98

Подписной
индекс —
40950

- Гороскоп ● РАБОТА НАД ОШИБКАМИ
- Подружка моя... ● БОТАНИЧЕСКИЙ САД ● КЛУБ АНОНИМОВ
- УЖ ЗАМУЖ НЕВТЕРПЕЖ ● Я ТОЛСТУХА, ЧЕМ И ГОРЖУСЬ!
- "ПРИНЦЕССЫ" ● Ищу работу: РОМАН С ШЕФОМ
- История любви: ЕГИПЕТСКИЕ ТАЙНЫ ● НАУКА РАССТАВАНЬЯ
- Литературный конкурс ● ЗВЕЗДОЧКА НАИС
- МИЛЫЕ НАШИ "ШТУЧКИ" ● ВРЕДНЫЙ КОТ
- "СТРЕЛКИ" ● Я - ТО, ЧТО НАДО! ● Тест ● ЯЗЫК МОЙ - ВРАГ МОЙ?
- В МАЕ НОСЯТ МАЙКИ ● КАКАЯ Я НЕСЧАСТНАЯ!

Покупайте **в киосках**
на **почте!**
подписывайтесь

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

ЛО

Доминик Суэйн могла бы запросто стать секс-символом конца девяностых. Заработать кучу денег и заставить американок в возрасте от пяти до двадцати пяти лет включительно заплетать косички и цеплять себе на зубы скобки из нержавеющей стали. А почему нет? Ведь цепляли же они на носы дурацкие очки в виде сердечек – тридцать лет назад, после выхода первой экранизации «Лолиты».

Но так уж вышло, что в Америке сейчас сплошная политкорректность, и потому фильм, где Доминик сыграла Лолиту, там не показывают. Забавно получается: американский масскульт за последние пять лет выпестовал никак не меньше дюжины псевдо-лолит – начиная с Вайноны Райдер и заканчивая Хлоей Савинье, а от настоящей, взавражденной Ло отшатнулся с ужасом и праведными воплями. Короче, Суэйн секс-символом не стала. Зато научилась со счастливым лицом мокнуть под газонной поливалкой при минусовой температуре (то, что на экране выглядело летом, как водится, снимали зимой, вся съемочная группа ходила в пуховиках) и утешать взрослых оскароносцев (у Джереми Айронса, игравшего Гумберта Гумберта, во время съемок приключился творческий кризис). А подобное умение чрезвычайно ценится: не случайно, пока «Лолита» мыкалась по кинофестивалям, Доминик зазвал в свой новый фильм главный голливудский китаец Джон Ву.

Наверное, нужно было, чтоб кто-то утешал Траволту и Кейджа, если им вдруг взгрустнется...

Роман ВОЛОБУЕВ

P.S. Эксклюзивное интервью нашего корреспондента с режиссером фильма «Лолита» Эдрианом Лайном читайте на 76-й странице.

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК**

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№ 5(431) май 1998 г.

Главный редактор
Игорь ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:
Владимир МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Главный художник
Владимир СОРОКОПУД

Художественный редактор
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ

Сканирование и верстка
Павел НОВОЖИЛОВ,
Илья ШАРОВ

Компьютерный набор
Зоя ИВАНОВА

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а

Телефоны:
285-89-20 – приемная,
285-06-27 – факс,
285-80-62 – (тел./факс)
отдел рекламы
По вопросам распространения:
285-80-53

E-mail: rovesnik@aha.ru

В номере использованы иллюстрации и текстовые материалы из журналов "Bravo", "Film Review", "Hit Parader", "Sunday Times Magazine", иллюстрации FOTObank, SYGMA.

Подписано в печ. 11.04.98
Формат 210 x 297 мм.
Печать офсетная. Бумага глазированная с покрытием. Вывод фотоформ Издательский центр "ТМ" (095) 285-88-79.
Типография ГТС (Швеция)

Учредители:
журналистский коллектив редакции,
АО "Молодая гвардия"

Подписной индекс – 70781

Подписку на журнал можно оформить на почте по месту жительства, начиная с любого месяца.



Стр.9



У конкурса
«Евровидения»
были свои
взлеты и
падения



«Пират»
XX века

Стр.66



Просто
певица?!

Стр.34



Эксклюзивное
интервью
с режиссером
«Лолиты»

Стр.76

Пит по
прозвищу
«Пистолет»

Стр.68



- 1 ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ЛО
- 4 ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ
- 9 16 ФАКТОВ О КОНКУРСЕ «ЕВРОВИДЕНИЯ»
- 10, 56... ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- 12 НА КРАЮ
Почему самоубийц притягивают одни и те же места?
- 15 БЕЗОПАСНЫЙ ТУРИЗМ
- 16 МОЛОДЫМ ВЕЗДЕ У НИХ ДОРОГА...
На что тратит деньги западная молодежь
- 18 ПРИШЛИ И ГОВОРИМ
- 20 НЕ ПЕРЕСТАНЕМ ВЛЮБЛЯТЬСЯ В КРАСИВОЕ?
- 24 ТРЕБУЮТСЯ ПОДОПЫТНЫЕ КРОЛИКИ
- 27 ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ
- 28 ФЭН-КЛУБ

RockaRolla

- 30 РОЗА ВЕТРОВ
- 30 МУЗЫКА МАЯ
- 32 ХИТ-ПАРАД
- 33 Лучшие по профессии
IAN BROWN
ОБЕЗЬЯНЫ ПРОДЕЛКИ
- 34 Лучшие по профессии
MADONNA
ПРОСТО ПЕВИЦА
- 35 ЭТО БЫЛО В МАЕ
- 36 ЗЛЮЧКА ДЖЕКСОН

Постеры
ДЖАНЕТ ДЖЕКСОН
ЛЕОНАРДО ДИ КАПРИО И
КЕЙТ УИНСЛЕТ
- 44 СТЕНКА НА СТЕНКУ
Как музыканты выясняют отношения
- 46 ЖИВУЩИЙ В ПРОШЛОМ, ИЛИ
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ JETHRO TULL
- 50 РЕКОРД-РАЗБОРКИ
«РОВЕСНИКА»

ВО ЧТО
превратилась
SEPULTURA?

Стр.52



52 Маргиналы
**ЦЕНА ПОДЛОСТИ, ИЛИ
«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»
ИЗ САН-ПАУЛУ**

54 **длинный язык**

55 **...И ЗВЕЗДА С СОБОЮ
ГОВОРИТ**

RockaRolla

58 **ПАСХАЛЬНОЕ ЯЙЦО. РАССКАЗ**

60 **Я – МОДЕЛЬ!**

64 **СОБАКА БЫВАЕТ КУСАЧЕЙ
НЕ ТОЛЬКО ОТ ЖИЗНИ
СОБАЧЕЙ**

66 Острова
ФОРТУНА РАФАЭЛЯ САБАТИНИ

68 О спорте большом и маленьком
ПИТ ПО ПРОЗВИЩУ «ПИСТОЛЕТ»
«Это лучший теннисист мира, но я ничего
не знаю о его личной жизни», – так
отзывается о Пите Сампрасе Борис
Беккер.

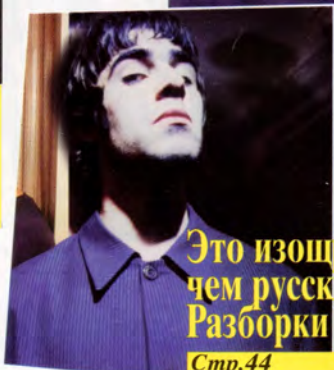
71 **«ОЙ! БОЛИТ МОЯ ТРАВМА
В ПАХУ...»**

72 **ИГРУШКИ «РОВЕСНИКА»**

76 **ЛАЙНОВА ЛОЛИТА**

78 **ВИДЕОКЛУБ**

80 **ВИДАЛИ?!**



**Это изощреннее,
чем русский мордобой.
Разборки рок-музыкантов**

Стр.44

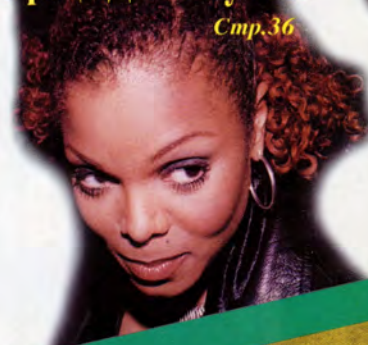


**Чем оплачивают свой
«взлет» юные фотомодели?**

Стр.60

Сестрица Джанетушка

Стр.36



Парльям итальяно!

Стр.4

ВНОМЕРЕ:

На краю...

Стр.12



ПРАЗДНИК, КОТОРЫМ ВСЕГДА СТО

Неаполитанская песенка

В

Помпее

нас собрали на площади Форума.

Среди древних руин мы стояли коленопреклоненные и давали священную клятву – романтика! Я испытывала ощущение, будто участвую в некоем мистическом (запрещенном, естественно) обряде. Но потом все встали и стадом, как ни в чем не бывало, отправились в ближайший «Макдоналдс» поесть мороженое. Жарко все-таки.

– Я обязательно тебе напишу письмо. А ты напишешь мне ответить? – Ну, глаголы они еще не проходили.

– Завтра я покажу тебе древний замок сарацинов. Это просто восхитительно! – Ударения, как я вижу, тоже.

– Я не немец! Я – австриец! – сокрушался кто-то где-то совсем рядом.

– ...Кладешь три четверти риса...

– Мухаммед был негром!..

– Карачоло, Карачоло...

В общем, балаган...

НЕАПОЛЬ

Италия пахнет хорошим кофе и жареным чесноком. Но город, в который я прилетела в надежде подучить язык цезарей, был исключением из общего правила. Неаполь пахнет камнем. Камнем и гарью. Дорожные пробки здесь явление такое же неотвратимое, как восходы солнца. В среднем, взрослый неаполитанец проживает в гудящем и ползущем во всех направлениях железном чадающем потоке по 120 минут ежедневно. Этот поток еще и галдит нескончаемыми руладами ругательств, которыми, кажется, можно окутать весь земной шар. «Нон ти каццаре!» – слышится из одного автомобиля. «Фанкулла, стронсо!» – отвечают из другого (перевести я стесняюсь).

В часы пик в Неаполе не ругаются только подростки и пенсионеры. Эти (подростки и

пенсионеры) мчатся на своих мотороллерах молча, объезжая машины, или выскакивают на тротуар и маневрируют между пешеходами, как горнолыжники на соревнованиях по слалому. Пешеходы же, в свою очередь, гуляя по тротуарам, имеют такой беззаботный вид, будто их жизни ничто не угрожает.

Весной погода в Неаполе меняется очень быстро. С утра небо желтое от солнца. А днем ветер нагоняет хмурые тучи. И летят с неба цветы, листья и шишки. В местах, что пообщественной, вместе с растительностью летают также и некоторые изделия целлюлозно-бу-



ОБОИ

мажной промышленности, как то: мягкие салфетки, такие же газеты, пачки из-под сигарет, использованные билеты на транспорт. Летят окурки. Поднимаются в воздух и кружатся в вихре клочки писчей бумаги. Ветер подметает мостовые. Сгребает весь мусор в канавы. В такие минуты лучше всего сидеть дома и слушать сумасшедший шелест листвы и угуканье филина.

Вообще, филины – это такая же неотъемлемая часть Неаполя, как и его камни. На сосне около моего дома жил один филин. По утрам он был мне вместо будильника: «У-гуу-гу, у-гуу-гу...» А по вечерам – вместо колыбельной: «У-гуу-гу, у-гуу-гу...» И так без конца. Я настолько привыкла к этим «у-гуу-гу», что когда вдруг не слышала их, мне становилось грустно. Делать нечего: я начинала угукать сама...

Город будто пронизан церковными шпилями. Под одним из них – мой Лингвистический центр итальянской культуры, который расположился в здании старинной церкви на площади Святой Марии. Площадь эта настолько крохотная и тесная, что окна соседних домов смотрят в упор друг на друга. Позже, когда я стала посещать школу, каждое утро в десять часов из ближайшего окна доносились торжественные позывные сериала «Санта-Барбара», напоминающие о далекой родине. В это же самое время из другого окна раздавались нежные звуки церков-

ного хора, возвращавшего меня в неаполитанскую реальность.

НОВЫЙ ВАВИЛОН

На переменах студенты из всех групп собирались в кафе на площади, прямо напротив нашей церквушки. В первую же мою перемену меня просто вынесло туда грохочущим, как Ниагара, потоком, и я очутилась посреди самого настоящего вавилонского столпотворения. Громогласные студенты галдели на своих языках. Сориентироваться в этой муравьиной куче было трудно. Постепенно земляки-первокурсники находили друг друга и отпочковывались от общего собрания, обособляясь в свои маленькие национальные сборные. Мне не повезло. Среди всего этого народа не нашлось ни одного русского человека. Я немного послонялась вокруг да около, прислушиваясь и ничего не понимая. Так и не сумев ни с кем наладить вербального контакта, я неприкаянно встала в сторонке одна, плечом подперев фасад школы. И отсюда, со стороны наблюдала за праздником жизни, на котором мне не нашлось места. Наслаждалась поэтическим одиночеством я недолго. Через несколько минут ко мне подошел белобрысый, бородатый, голубоглазый, краснощекий немец. От него пахло фиалками.

– Почему ты стоишь одна? – спросил он по-итальянски.

– Держу здание, чтоб не упало, – решила пошутить я.

– Как дела во Франции? –

Он явно был настроен продолжать разговор.

– В какой Франции?

– Во французской, конечно.

– Не знаю.

– Ну ладно, давай знакомиться. Я – Марко из Виллака, – протрубил Марко звонким голосом.

– А я – Надя из Москвы.

– О! Неужели!? Русская! Я, я!

Я пожала плечами: ну русская – когда же им всем надоест удивляться тому, что медведи умеют разговаривать. Я немного скисла, а Марко с гордым видом уже фрезеровал наше знакомство по универсальному шаблону:

– Жираноуски! Елцин! Руссиц революцион! Гут! – И эдак по-свойски похлопал меня по плечу.

– А ты, значит, – немец, – констатировала я.

– Я не немец! Я – австриец! – закипятился он. – Между немцем и австрийцем – разница, как между негром и белым. – Марко укоризненно посмотрел на меня.

Я малость смутилась.

– Ну, извини, не знала, что между вами какие-то расовые счеты. Кстати, а почему у немца, прости, – австрийца типично итальянское имя?

– Виллак находится на самой границе с Италией. Сама понимаешь: влияние юга... – пояснил австро-итальянец. Ну теперь нам ничто не мешало стать друзьями, и, само собой, Марко предложил эту дружбу между братскими австрийским и русским народами скрепить итальянским вином.

– Не пью, – вздохнула я.



ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ

Неаполитанская песенка



– Не страшно, – сердечно заверил он меня. – Достаточно того, что я пью. После пары бокалов «Брагетто» понимание между нами было полностью достигнуто, тем более что я охотно с ним чокалась своим бокалом с соком.

Марко приехал в Италию с большими стратегическими планами: сначала он овладеет итальянским, потом останется в Италии навсегда и купит маленькое виньетто: будет выращивать виноград и делать из него вино. Мы таскались с ним по всем кабакам, Марко сидел за стойкой, заказывал рюмку за рюмкой и тут же записывал свои впечатления: вкус, запах, цвет, букет, цена. «Я должен попробовать все вина, что есть в Италии, – говорил он. – Я должен знать все о своих конкурентах!» И заказывал очередную рюмку. Под конец этих дегустаций Марко всегда так уставал, что мне приходилось тащить его из кафе на себе. Он же был просто счастлив от того, что после работы – он свою пьянку на полном серьезе называл работой – рядом всегда есть непьющий друг (то есть я), который может проводить (то есть отнести) его домой.

Через некоторое время у нас сколотилась небольшая компания. Марко (австриец), Луис (испанец), Пьер (француз), Арата (японец) и две девочки – Розмери (чернокожая американка) и я (русская). Таким составом мы и мотались по улицам города после занятий в поисках приключений и потенциальных конкурентов Марко.

МАРКОПОЛО

Одно кафе для нас стало прямо-таки родным. Джованни – хозяин – молодой старик, сам стоит за барной стойкой, все время что-то напевая себе под нос. Он с важным видом вникает в проблемы напившейся молодежи, при этом успевая отдавать четкие распоряжения по кухне. Его жена готовит еду, дочка помогает отцу производить расчеты, другие родственники обслуживают столики. Семейный бизнес.

Все клиенты хорошо знакомы между собой. Один из посетителей – почти что тезка моего друга – Маркополо. Каждый вечер он появляется, выпивает стакан белого вина, расплывается и уходит. По субботам и воскресеньям он появляется особенно часто. Стоит ему только выйти, как он тут же возвращается назад. В остальные дни он выпивает только один-два стакана

за целый вечер. Причина такого поведения проста. Маркополо – ночной страж порядка на этой улочке. Он занимается тем, что собирает штрафы с трактирных завсегдатаев, которые время от времени выходят на улицу. Их влечет известная необходимость (для таковой, например, в Лондоне или в Париже через каждые сто шагов установлены специальные кабинки). Но в итальянских городах спецкабинки почему-то еще не установлены.

Каждый раз, когда Маркополо удаётся оштрафовать кого-нибудь, он заказывает стакан белого. Вообще, малосвещенность улицы и огромное количество разных кабаков как нельзя кстати бизнесу Маркополо. Обычно подвыпившие парни выходят из баров, чтобы тут же и отлить прямо у стены. По субботам выпивохи выходят целыми группами. Они выстраиваются у

стены в рядочек человек по семь, и во время облегчающего процесса смеются и шутят между собой. Для Маркополо они – поистине неиссякаемый источник.

Одна вещь, которую я никак не могу понять, – это откуда он появляется. Может быть, из-за двери или из-за стены. Он, как паук, затаившись, поджидает жертву. Каждый раз, когда наши ребята выходили наружу отлить, они тщательно оглядывались по сторонам. Никого. Но стоило им только стать лицом к стене, как Маркополо уже тут как тут. В предвкушении стакана белого вина он торжественно кричит, да так, что все удовольствие, по словам ребят, от происходящего процесса моментально улетучивается.

Иногда у Маркополо бывают выходные. И тогда он никак не



может решить, приходится ли ему вообще. Это поистине счастливые дни для тех, кто привык писать на стенку. Заходя в кафе в такие дни, Маркополо обычно произносит: «Сегодня...» И дальше следует небольшая речь, из которой становится ясно, что сегодня можно справлять свою нужду бесплатно.

Маркополо бесполезно предлагать выпить. Он пьет только заработанное вино. А когда мы подружались с ним, он даже стал Марко, Луису, Пьеру и Арате позволять совершать запрещенное действие безвозмездно. Он появляется из какого-то своего укрытия, но увидев, что это они, улыбается и снова исчезает.

Однажды, дело было под Пасху, ребята решили выяснить наконец откуда все-таки появляется Маркополо. Мы с Розмери наблюдали за ними из окна. Выйдя на улицу, все

четверо выстроились в стройный рядок у стены, и, делая вид, что заняты делом, внимательно смотрели по сторонам. Через пару минут Маркополо появился из своего укрытия. Оказалось, что он все это время сидел на дереве, которое стояло в нише старого здания и почти что вросло в него. Мы же, когда проходили мимо этого дерева днем, никак не могли понять, почему около него всегда стоит

лестница. Теперь же все стало ясно.

К тому времени из кафе вышли еще трое поддыхих парней и присоединились к нам. Когда Маркополо подошел, вид у него был такой кислый, будто он только что съел килограмм лимонов.

— Ну и? — спросил Пьер. — Разве ты не видишь, что все нарушают закон?

Маркополо нехотя оглядел всех с головы до ног. А потом расмеялся и воскликнул:

— Сегодня Пасха! Да здравствует свобода!

И пристроился восьмым...

ГАУДЕАМУС ИГИТУР...

Кроме баров и кафе, были еще и культурные достопримечательности Неаполя, как то: музеи, театры, галереи, дискотеки... Но Пьер предпочитал исключительно музеи, а Луису всегда хотелось в оперу, мне — в театр, а Арата готов был слушать любую лекцию, неважно на какую тему, во всех учебных заведениях поблизости, ну а Розмери больше нравились дискотеки. Так что можно представить, в какую проблему выбора превращался каждый культпоход! Куда же отправиться: на дискотеку, в оперу или на лекцию по какой-нибудь электродинамике (кстати, никому, кроме Араты, на фиг не нужна, и

ПРАЗДНИК,
КОТОРЫЙ
ВСЕГДА С ТОБОЙ



LA STAMPA

все-таки мы таскались по университетам, утешая себя тем, что заводили там новые знакомства)?

Как-то раз мы забрели в университет восточной культуры. Он находился неподалеку от нашей школы. На четвертом этаже находится факультет русского языка. Конечно, вместо лекции Араты я сразу отправилась туда. Марко как всегда со мной – за компанию. Все сидели в классах и добросовестно занимались, но вот учителей я нигде не увидела. Слух о

том, что я – «настоящая русская», облетел весь этаж мгновенно. Этому поспособствовал Марко.

И тут меня накрыло лавиной: меня облепили со всех сторон, и спрашивали, кто во что горазд: «Война и мир», какое-нибудь стихотворение Пушкина наизусть, «Лебединое озеро» Чайковского, почему Ленин спал во время революции? Оказалось, студенты готовились к экзамену по русскому языку. Несколько часов я писала шпаргалки, а потом наблюдала из-за двери, как мои протеже получают пятерки, а их преподаватель растерянно разводит руками, удивляясь, что его студенты так хорошо знают русский. «А почему бы мне за деньги не давать уроки?» – даже подумала я. Нет, в тюрьму не хотелось: в Италии все работающие иностранцы, не имеющие на это разрешение властей, непременно попадают за решетку.

БЕЗУМНЫЙ РОЛЛЕР

По выходным чуть ли не весь Неаполь встает на ролики. Излюбленное место роллеров – длинный

бульвар Карачоло, который тянется вдоль побережья и является самой пологой улицей в Неаполе. Я отказывалась понимать, почему все едут до бульвара на автобусах, а не спускаются туда прямо на роликах, что гораздо интереснее. И это в стране, где роликовый бум!

В Москве я часто каталась на роликах и считала себя опытным мастером. Поэтому мысль о том, чтобы спуститься из Капо Посиллипо, где я жила, на бульвар Карачоло, вызывала во мне лишь азартное предвкушение лихой езды – я и не думала, что рискую. А зря.

Очень скоро я выяснила, что в любом другом месте города, кроме бульвара Карачоло, кататься на роликах без риска для жизни просто невозможно, так как Неаполь – город холмов, закованных в бульжники

Сначала все шло прекрасно. Я разогналась по асфальтовой дорожке, которая шла под резким углом вниз. Я блаженствовала. Но тут моя езда стала походить больше на верховую, чем на роликую. Я скакала через огромные бульжники. Местами, конечно, встречался асфальт, но и он был так раздолбан, что мало чем отличался от бульжной мостовой.

Дорога, словно в безумном припадке, дергалась и извивалась. Поначалу мне это даже нравилось – но тут появились машины. Разогнавшись, я уже не могла ни тормозить, ни маневрировать. Меня угораздило попасть под колеса первого же авто, оказавшегося на моем пути. Это была полицейская патрульная машина. Ничего не оставалось делать, как нырнуть прямо между колесами. Машина тут же остановилась, и из нее, как горох из банки, высыпались семеро полицейских. На четвереньках я выползла на свет божий и робко взглянула в напряженные лица стражей порядка. Все семь богатырей дружно выдохнули, подхватили меня под руки и поставили на ноги. Потом, восьмой, утробовали в машину и повезли. Я до смерти перепугалась, вообразив, что меня арестовали и везут в полицию. Полицейские разговаривали между собой на неаполитанском диалекте, который сильно отли-

чается от общепринятого итальянского языка, поэтому я не поняла ни слова. Но, к моему удивлению, меня выпустили на бульваре Карачоло, где меня уже ждали мои друзья.

ПРОЩАЙ, ЛЮБИМЫЙ ГОРОД

В последний день занятий мы устроили вечеринку. А так как самым главным тусовщиком у нас был Марко, то устроить ее решили у него дома. За день до этого закупили море продуктов. Луис и Пьер вызвались быть поварами. Мы с Марко отправились на поиски хорошей алкогольной и просто питьевой поддержки. А Розмери с Аратой остались улаживать технические детали для предстоящей дискотеки.

Фейерверки и звон бокалов под громкую музыку, поздравления, пожелания, крепкие объятия, смех – но все это было, как маскарад, скрывавший грусть перед расставанием. В гости пришли и ребята из университетов, и даже Маркополо и тот был здесь.

Мы кутили на полную катушку, а в полночь всей толпой вывалились на улицу и пошли к морю. Ночь стояла тихая и ясная. Огромная луна была рыжего цвета, словно буханка свежего хлеба. И висела эта «буханка» так низко, что своим нижним краем касалась неподвижной глади ночного моря. Воздух был чист и свеж, как утренняя роса на листочках подмосковной земляники. Слышался запах соленого прибрежья и нежный аромат фиалок. В воде отражались звезды, и где-то там, по лунной дорожке, медленно плыл пароход...

Надежда ВИШНЯКОВА,
Неаполь

Итальянскими
фотовпечатлениями
с вами поделился
Игорь ГАВРИЛОВ





рой шанс» (соревнование песен, не пробившихся в большой финал) проводит-

ке. Что самое интересное – они заняли второе место!

Самое длинное среди названий конкурсных песен «Евровидения» – «Man Gewohnt Sich So Schnell An Das Schone» («Человек так быстро привыкает к прекрасному»). Так называлась композиция, представленная ФРГ на конкурсе 1964 года. Несмотря на монументальность и философич-

еще одну песню, как принято было говорить в застойные времена, «гражданского звучания» представила на «Евровидении-80» Норвегия. Речь в ней шла о планах строительства в стране троллей и фиордов очередной гидроэлектростанции. Несколькими годами раньше исключительно глубокомысленную песню исполнили на конкурсе швейцарцы: «Завтра будет достаточно времени для того, чтобы поразмышлять о жизни, завести детей и удачно разместить все мои сбережения. Ура!»

16 ФАКТОВ

О КОНКУРСЕ «ЕВРОВИДЕНИЯ»

Нынешний конкурс «Евровидения» – 43-й по счету. Дебютировал он в 1956 году. Самую идею подобного конкурса (это состязание песен, а не исполнителей) его организатор – Европейский союз радиовещания – «позаимствовал» у фестиваля песни в Сан-Ремо.

ABBA – не совсем типичный, но, несомненно, самый яркий пример группы, которая явилась

из «ниоткуда» и, благодаря победе на конкурсе «Евровидения», в конце концов добилась всемирного признания. По словам Бьорна Ульвеуса, в начале 70-х «это был единственный способ выйти за пределы Швеции». Любопытно, что у песни-победительницы «Waterloo» была альтернатива – ставшая потом не менее известной «Nasta Manana», по отзывам самого квартета, «вполне типичная для «Евровидения» композиция». Но шведы рискнули и сделали ставку на «менее стандартную» «Waterloo». «Выбери мы тогда «Nasta Manana», – считает Бьорн, – и группа ABBA так бы и не состоялась».

В период с 1992 по 1996 год ирландцы умудрились четырежды (!) выиграть конкурс. Наверное, единственными людьми в Ирландии, кто был не рад этому успеху, оказались работники ирландского ТВ. (Согласно условиям, очередной конкурс проводится на родине прошлогоднего победителя.) Говорят, перед началом конкурса «Евровидение-95», заступая на третью подряд фестивальную «вахту», они вздыхали: ну, вот, опять мы! Хотя бы на этот раз «пронесло!» Что интересно – действительно пронесло. Но год спустя победа опять была за Ирландией.

OGAE – старейший и крупнейший на сегодня фэн-клуб поклонников конкурса «Евровидения». Он был основан в 1984 году в Финляндии. Сейчас отделения OGAE действуют более чем в двадцати европейских странах и насчитывают больше тысячи активистов. Каждый год OGAE проводит два собственных музыкальных конкурса. «Вто-

ся вскоре после основного конкурса «Евровидения». На другом конкурсе каждый национальный клуб представляет от своей страны по одной песне-новинке.

В 1969 году среди авторов-англичан, борющихся за право написать песню для конкурса «Евровидения», был и мало кому тогда известный Элтон Джон, но – увы! – выбор национального жюри пал на другого. Кстати, его знаменитый соотечественник Клифф Ричард дважды выступал на конкурсе, и оба раза представленные им песни так и не стали победительницами.

Согласно правилам, принятым в 1975 году, песня, представляемая на конкурс той или иной страной, должна исполняться на ее государственном языке. Кроме того, в припеве нельзя больше трех раз повторять так называемые «международные слова». Поэтому, по мнению многих экспертов, исполнители из англоговорящих государств заведомо оказываются в более выгодных условиях.

Очасти из-за этих «драконовских» правил большинство текстов конкурсных песен изобилуют всевозможными «бум-бам-та-ра-рам» и – как правило – отличаются редкостным дебилизмом. К примеру, в песне-победительнице «Евровидения-68», которая называлась просто и незамысловато – «Ла-ла-ла», – это самое «ла-ла-ла» повторялось 138 раз.

Выступая на «Евровидении-75», группа The Shadows пела явно «мимо нот». Дошло до того, что где-то в середине песни исполнители даже принесли свои извинения публи-

ности названия, она не набрала ни одного очка.

Бывшие соотраны перешли из системы «Интервидения» в «Евровидение» в 1994 году. Но, согласно некоторым подсчетам, еще в застойные времена телезрители Восточного блока составляли не менее одной четверти ТВ-аудитории конкурса. Абсолютный рекордсмен по этой части – Советский Союз (75 миллионов зрителей).

Единственное – не считая, естественно, ABBA и Brotherhood Of Man – упоминание о конкурсе «Евровидения» в «Рок-энциклопедии «Ровесника» связано с певицей Сэнди Шоу, победившей на фестивале 1967 года. Среди прочего Сэнди в свое время выделялась также необычным голосом и привычкой выступать босиком.

В 1975 году Португалия представила на конкурс песню с символическим названием «Апрельский рассвет» (имелась в виду произошедшая годом раньше мирная апрельская революция, которая привела к свержению в стране фашистского режима). Исполнитель песни капитан Дуарде Мендес хотел выступить на фестивале в армейской униформе – с заряженным револьвером впридачу. Организатором конкурса все же удалось отговорить «мирного революционера» от подобной затеи.

По мнению экспертов авторитетного «металлического» издания «Kerrang!», одним из 25 самых неприятных событий в истории «тяжелого жанра» стало участие шотландской группы Heavy Petting в фестивале «Евровидения». Специалистов покорила не столько сентиментальная композиция «Ромео», исполненная музыкантами (в репертуаре редкой металлической группы не найдется хотя бы пары-другой «медляков»), сколько сам факт участия в конкурсе.

В 1987 году тогдашний израильский министр по делам науки Гидеон Патт пытался – правда, безуспешно – заблокировать участие Израиля в конкурсе «Евровидения», поскольку, по его словам, подобные мероприятия «отрицательно сказываются на умственных способностях зрителей». Еще одна любопытная история, связанная с Израилем и фестивалем «Евровидения», случилась девятью годами раньше. Иорданское телевидение, транслировавшее конкурс в прямом эфире, в момент выступления израильтян дало заставку с цветочками, после чего продолжило показ. Когда же стало ясно, что дело идет к израильской победе, трансляцию вообще прекратили, пустив взамен какой-то детектив. Зрители были недовольны.

Неожиданный для многих – для себя в том числе – прорыв на советский рынок совершила голландская группа Teach-In, победившая на «Евровидении-75» с песней «Ding Ding-a-Dong». Фирма «Мелодия» ни с того ни с сего выпустила их долгоиграющую пластинку. Подобной чести в то время в СССР не удостоивались даже The Beatles или, скажем, The Rolling Stones.



Подготовил К.КРАЙКО



ОТ ОСИНКИ НЕ РОДЯТСЯ АПЕЛЬСИНКИ

Стеллу Маккартни всю жизнь попрекают папой. Если у нее что-то не выходит, все сразу принимаются кричать: «Ага, вот она опять проявила свою бездарную сущность! Тоже мне, Маккартни...» А если, не приведи Господь, какая удача, сразу же следуют обвинения в попытке выехать на отцовском имени. Оно было бы понятно и даже в некотором роде справедливо, если б бедняжка пела. Но она не поет, а совсем наоборот, — работает художником-модельером. Недавно сделала новую серию для лондонского бутика «Chloe», чем вызвала очередной поток площадной брани в свой адрес. Самое обидно, что фамилию менять поздно: все уже под этой запомнили.

ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

В США снова входят в моду длинные автомобили. Если в прошлом году состоятельные люди еще могли гонять на европейских малолитражках, не боясь, что их засмеют, то сегодня, как и двадцать лет назад, верхом крутизны вновь стала считаться вальяжная езда в положении полулежа, сопровождаемая поеданием еды и выпиванием питья из портативного бара и просмотром четырех телевизоров одновременно. Особую прелесть этот способ передвижения приобретает на перекрестках, когда встречные водители и пешеходы вынуждены на протяжении нескольких минут в бессильной ярости пересчитывать ваши колеса. По-настоящему длинные, десяти-пятнадцатиметровые «мерседесы» и «лексусы» выпускаются штучно, по индивидуальным заказам, и катание на них обходится желающим выпендриться около 2000 долларов в час. Утешает одно: если такой сундук где застрянет, то уж точно навсегда. Со всеми своими телевизорами, выпивкой и пижомом-арендатором.



что что
говорят... пишут...

что что
говорят... пишут...



ТОТАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ НЕ ПРОЙДЕТ!

Сразу несколько крупных телефонных компаний задались целью окончательно испортить жизнь европейским подросткам. В самое ближайшее время «Эрикссон» и «Телеком Италия» планируют выпустить особую модель сотового телефона, призванную воплотить в жизнь давнишнюю родительскую мечту о тотальном контроле над чадами. От обычной «мобилы» новую разработку отличает отсутствие традиционных кнопочек с цифрами — звонить по такому телефону можно только по двум-трем заранее запрограммированным номерам: например, домой или родителям на работу. Впрочем, детишки нынче пошли технически подкованные, так что родителям, решившим посадить своих отпрысков на сотовую привязь, вероятно, стоит начинать копить деньги — скоро им придется оплачивать счета за многочасовые разговоры. И не с ними.

ПЛОДЫ РОДИТЕЛЬСКОЙ ЖАДНОСТИ

Мультяшный персонаж Густав, помнится, всю жизнь копил на паровоз, потому что в детстве злой машинист не разрешил ему погудеть. А пятидесятичетырехлетнему жителю Кентербери Майку Пирсу родители, должно быть, не давали денег на игральные автоматы. Как иначе объяснить то, что вполне взрослый и даже частично лысый человек все свободное время и средства тратит на скупку и приведение в божеский вид механических приспособлений для извлечения денег из ближнего? На сегодняшний день его домашняя коллекция насчитывает 115 подобных аппаратов: от банальных «одноруких бандитов» со всевозможными вертящимися вишенками-черешенками внутри до раритетных «тренажеров реакции», при помощи которых в 30-е годы пытались обойти запрет на азартные игры. Автоматы уже заняли почти весь дом Майка, оставив хозяйину однуединственную — самую маленькую — комнатку.



FOTObank

РЕЙВЕРЫ ЗА ИИСУСА

Пляшущему рейверу хоть кол на голове теши, он все равно будет продолжать плясать до тех пор, пока не захочет спать. Или есть. Впрочем, миссионеры из британского общества «Молодые христиане», похоже, не оставляют надежд впихнуть в рейверские головы хоть какие-то фрагменты Слова Господня. В Норвиче активисты общества проводят уникальный эксперимент по наставлению представителей поколения пехт на путь истинный, не сходя с танцпола. В местном рейв-клубе «Айкон» организован миссионерский пост, на котором дежурят «христианские консультанты», всегда готовые выслушать изливания заблудшей рейверской души и помочь добрым словом, которое, правда, слышно бывает не слишком хорошо по причине всегдашнего шума. Они также берут на себя развозку особо удалбавшейся молодежи по домам и больницам — в зависимости от степени удалбанности.



О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

ВНИМАНИЮ ЖЕЛАЮЩИХ СПИТЬСЯ С ПУТИ!

О том, что, если очень постараться, можно допить до цирроза печени, знают все (причем цирроз не щадит «ни старых, ни малых» — известны случаи, когда эта болезнь как следствие раннего алкоголизма поражала и четырнадцати-пятнадцатилетних). Однако мало кто представляет себе цирроз во всех его милых подробностях. А дело происходит следующим образом: сперва вследствие «жировой инфильтрации» печень разбухает, затем, по мере того как гибнут рабочие клетки, она начинает постепенно сокращаться и, в конце концов, сжимается до размеров грецкого ореха со всеми вытекающими из этого последствиями. Постепенно печень теряет свою способность к фильтрации природных ядов, и последние продолжают циркулировать в крови, попадают в мозг, что, в свою очередь, приводит к коме. Смерть обычно вызывается обильным кровоизлиянием в пищевод и неизбежно следующим за этим заражением крови. Для тех, кто непременно решил испытать все вышеописанное на себе, есть хорошая новость: операции по пересадке печени в последнее время стали делать неплохо, после них выживают почти три четверти пациентов.

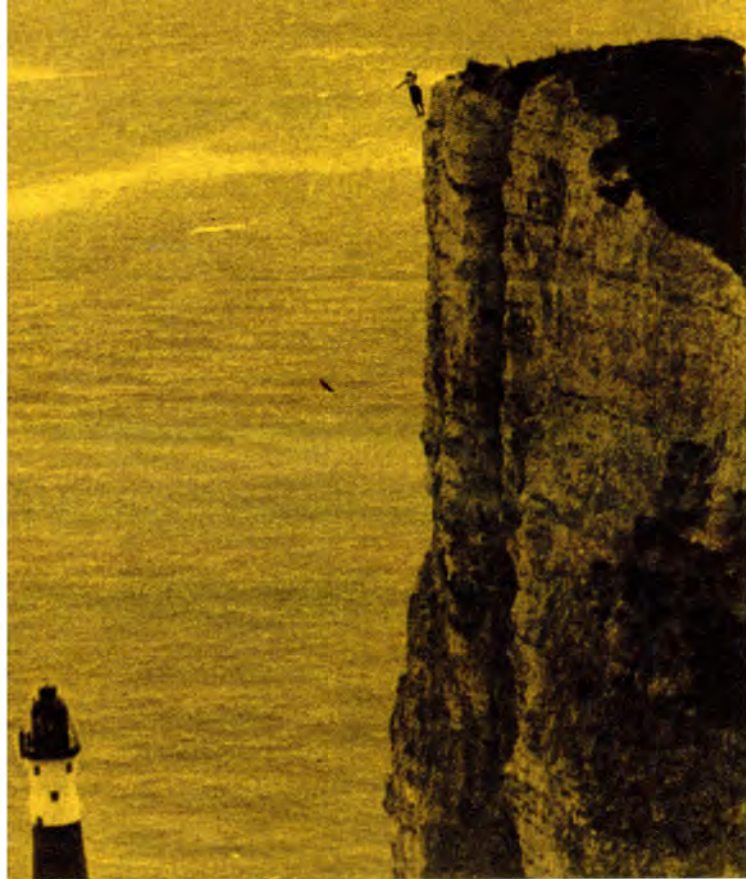
что говорят... что пишут...



НА

Кротою

Желание умереть возникло внезапно. Приступы депрессии бывали у нее еще в ранней юности, но на этот раз она действительно решила: ее существование – бессмысленно. Была среда, середина дня. Трейси оделась и приготовилась покинуть дом, в котором жила с мужем и детьми. Возможно, она в последний раз видит их фотографии, расставленные по всей гостиной. Она уже решила, где умрет, – на утесе Башка, в том месте, где, кажется, Англия кончается, где небо сливается с Ла-Маншем. Всего шесть секунд полета...



Тим РЭЙМЕНТ,
английский журналист

Она шла пешком. Она разговаривала с живыми: «Привет, овецка!» – говорила она. – Эта жизнь – пустая. Кому она нужна?» Она думала о детях, о том, что им без нее будет лучше. Она представляла себе, как отреагируют на ее самоубийство люди. Особенно мать. Вот теперь она наконец-то поймет свою вину. Она вообразила их последний разговор: ей хотелось услышать, как мать просит прощения за то, как она с ней обращалась, за то, что она позволяла отчиму так с ней обходиться. А услышав извинения, она бы сказала: «Все равно ты виновата», – и прыгнула бы.

Когда она добралась до Башки, уже темнело. Закат, пивной бар и телефонная будка, на дверце которой написан телефон бесплатной службы доверия. Трейси позвонила: она решила проверить, не передумает ли, поговорив с кем-нибудь. Затем появился мужчина лет тридцати с записной книжкой в руках. «Я должна идти», – сказала она добровольцу на другом конце провода. – Тут человек ждет, когда освободится телефон». И она побрела по ведущей к обрыву тропинке.

Прошедший год был для Башки особенно «плодотворным»: почти два самоубийства в месяц.

Башка – красивое место. Вернее, оно могло бы быть тако-

вым, если думать только о пейзаже, а не о тех, кто хотел бы навсегда остаться частью этого пейзажа. И печаль побеждает. «Мне пришлось покинуть это место», – написал писатель Луи де Берньер. – Здесь думаешь только о разбитых сердцах, несуществующих мечтах, бесплодных ожиданиях. Здесь бродят призраки тех, кто слишком сильно любил других или слишком мало любил себя, тех, кто проиграл в борьбе с собственным разумом, тех, кто дерзнул прекратить мучения. Здесь бродят призраки тех, кого никто не замечал, пока они не ушли из жизни».

Вот список: с февраля по май – четыре самоубийства: трое мужчин и одна женщина. В июне, в среду, с обрыва прыгнула 84-летняя женщина. В следующую среду – мужчина вместе с двумя сыновьями, 5 июля – тридцатилетний мужчина: личность его до сих пор не установлена. В понедельник 7 июля – еще два человека. Они упали так близко друг к другу, что казалось: они договорились и в смерти быть вместе. На самом деле, это – совпадение. Ему – тридцать пять, ей – шестьдесят шесть, они никогда не были знакомы. Потом еще пять самоубийств.

О, достаточно, хватит! В мире и так полно грусти и горя. Зачем писать об этом? Провоцировать депрессию? Но жизнь этих несчастных должна научить нас чему-нибудь и, может быть, помочь нам хоть что-то понять.

На Башке сводили счеты с жизнью с VII века. В голодные годы самые мужественные прыгали с этого обрыва, чтобы оставить больше еды другим. В XIX веке – по два-три слу-

чая в год. Более половины тех, кто решил расстаться здесь с жизнью, приезжают издалека – даже из Нью-Йорка.

Почему выбирают именно Башку? Например, скалы Дувра не менее высоки и опасны, однако там зафиксирован только один случай за год. Исследовать это очень тяжело: мертвецы не дают интервью. Но некоторые выводы сделать можно: на место самоубийства тоже существует мода. В 1836 году, к примеру, была эпидемия прыжков с огромного монумента в центре Лондона. Закончилось тем, что его смотровую площадку пришлось обнести оградой.

Середина октября, среда, пасмурно. Я направляюсь к обрыву. Окружающие кажутся мне неправдоподобно дружелюбными. Вот улыбнулся, проезжая мимо, какой-то мотоциклист. Человек идет к своей машине и приветливо машет мне рукой. Незнакомцы редко бывают такими приветливыми, но, кажется, здесь возрождается человечность: люди пытаются понять, не собираешься ли ты прыгать. Они хотят, чтобы ты сделал тот выбор, который сделали они: продолжать жить.

Обрыв уже близко. Телефонная будка занята – там какая-то женщина. Молодая, короткие светлые волосы под черным беретом. Я всматриваюсь в ее лицо: не плачет ли она? Но не вижу никаких признаков расстройства. Она выходит из будки и направляется к дороге: похоже, идет в сторону города. В быстро сгущающихся сумерках мне виден только огонек ее сигареты. Кажется, причин для волнения нет...

На небо выплывает луна. Я все еще стою у телефонной будки – вдруг раздается звонок. Я беру трубку:

– Вы позвонили в телефонную будку на Башке.

– Да, я знаю. Нет ли там молодой женщины?

– Только что ушла. Ей около тридцати, на ней берет. Если вы назовете мне ее имя, я успею окликнуть ее.

Человек с грустным голосом говорит: «Ее зовут Трейси». Я кричу куда-то в темноту: «Трейси! Трейси! Вас к телефону!» Проходит минута. Из темноты появляется женщина в берете, и тут я замечаю, что она подалена. Она не разговаривает со мной, не смотрит на меня, старается вообще меня не замечать. Она заходит в телефонную будку и что-то бормочет в трубку.

Я внимательно ее разглядываю. У нее приятная внешность, она многого полновата. Кто тот человек, с которым она разговаривает? Это и

был ее последний звонок? Я решаю дождаться конца разговора, чтобы удостовериться, что с ней все в порядке.

Трейси заканчивает разговор, опускает монетку и набирает номер. На этот раз ее голос звучит отчетливее, и я могу разобрать, что она говорит. «Привет! Я просто звоню попрощаться... Я собираюсь... Обещай, что приглядишь за ними...»

Сердце мое бьется как бешеное. Что можно сказать человеку, который собирается убить себя? Вот она уже выходит из будки. «Простите, мне бы не хотелось показаться назойливым, но может, вы согласитесь зайти со мной в бар и выпить чего-нибудь?» Она отказывается, я иду за ней. «Я волнуюсь за вас, и, надеюсь, вы не будете возражать, если я пойду с вами?» Видно, что она с трудом сдерживает рыдания. «Я знаю, сейчас вам хочется быть одной. Может, я вмешаюсь не в свое дело, но я хочу, чтобы вы еще раз задумались о том, что собираетесь сделать».

Мы сворачиваем на тропинку, ведущую к скалам. Она по-прежнему молчит, а я все говорю и говорю. Я еще раз извиняюсь за назойливость, объясняю, что все равно иду на утес – по заданию газеты «Санди таймс». Обрыв все ближе и ближе. Вдруг Трейси говорит: «Я все равно прыгну». Я надеялся, что она расплещется или сделает еще что-нибудь, подтверждающее, что все, чего она добивается, – это внимание. Но она кажется очень целеустремленной, и теперь я только молча иду за ней, словно мое присутствие не имеет к ней никакого отношения. В небе светит луна необычайной красоты, она отражается в волнах. Я несу какую-то чушь о пейзаже. Трейси молчит.

Каждое слово кажется мне сейчас особенно важным: «Я просто хочу, чтобы у вас был еще один шанс все обдумать. Если до завтра ваше решение не изменится, вы сможете опять прийти сюда и прыгнуть. Но пока я здесь, я не позволю вам это сделать».

Я стараюсь вызвать ее на разговор, начинаю рассказывать о своих проблемах, о своем детстве. Упоминаю одну свою знакомую, которая часто впадает в депрессивное состояние. Она приятная девушка, неглупая, из тех, кто любит ставить перед собой невыполнимые задачи. Иногда она чувствует себя никому не нужной, и тем, кто ее любит, приходится нелегко.

Трейси молча слушает. Обрыв уже примерно в десяти ярдах слева от нас. Я пытаюсь идти так, чтобы быть между Трейси и обрывом. Если она рванет к краю и я побегу за ней, она утащит меня за собой. Я могу попробовать схватить ее за

одежду, но она сможет выскользнуть, оставив меня с курткой в руках. В какой миг можно забыть о приличиях и просто схватить ее? Наверное, лучше, если бы на моем месте оказалась женщина. Она имела бы большую свободу действий: схватить ее, вывести на откровенный разговор, заставить расплакаться. Но как я, совершенно незнакомый ей мужчина, могу хватать ее посреди ночи? И я решаю: схвачу ее в тот момент, когда она начнет перелезать через низенькую деревянную ограду.

Мы уже в пяти-шести шагах от края – расстояние, которое можно преодолеть за три секунды. Я кладу руку ей на плечо и, словно пара влюбленных, мы бредем вдоль обрыва. Трейси молчит и не возражает против моей руки на плече.

Вдруг мне в голову приходит неплохая идея. Если она действительно хочет прыгнуть, говорю я, то надо сделать это «как следует»: «Здесь могут быть выступы. Ведь вы же не хотите умирать мучительно долго? Так что пойдете со мной, я покажу место, откуда обычно прыгают». Конечно, я блефую: тропинка будет проходить недалеко от дороги, и из какой-нибудь проезжающей машины нас смогут заметить.

В этот самый момент я слышу звук приближающегося вертолета. Новая проблема! Возможно, вертолет ищет именно ее. Но пилот наверняка ожидает увидеть одинокую фигуру на обрыве или бездыханное тело под ним. А увидев парочку влюбленных – именно так мы сверху и выглядим, – он вряд ли обратит на нас внимание.

Меня разбирает нервный смех. Все это время я старался выглядеть спокойно, как будто мешать самоубийцам для меня – привычное дело. Ситуация просто нелепа: если я оставлю ее одну, она прыгнет. Если я останусь с ней, вертолет не обратит на нас внимания и не спасет ее.

Трейси делает еще одну попытку и бежит к обрыву. На этот раз я хватаю ее и валю на землю. Мы боремся в темноте. Рядом с нами – дорога, появляется машина, останавливается невдалеке от нас, оттуда выходят двое и, взявшись за руки, бегут прямо к обрыву. Я не верю своим глазам: они собираются прыгнуть вместе!

Я вскакиваю, оставляю Трейси и бегу к ним: сейчас главное – остановить эту пару. Понимая, что уже не успею их нагнать, кричу: «Простите, вы ведь не собираетесь прыгать вниз?» Они смеются: это влюбленные, которые просто решили поглазеть на море в лунном свете. Тогда я прошу их вызвать полицию. Они удивленно переглядыва-

ются, затем бегут к своей машине. Отлично! Они вызовут помощь!

Мы с Трейси садимся на землю. Я не смотрю на нее: как и многим, мне не так-то просто вникнуть в проблемы другого человека. Я хочу, чтобы Трейси не догадалась, что мне не очень интересно знать подробности ее мучений, боли и одиночества. Я просто не хочу, чтобы она умирала. Может, я и могу спасти ее жизнь, но я не могу спасти ее саму.

Поэтому я чувствую себя виноватым. Я знаю: если Трейси заглянет мне в глаза, то увидит, что я тоже не могу дать ей того, в чем она так нуждается. Даже в слабых бликах луны видно, что в ее глазах нет любви. Может быть, она уже давно ее не знает.

Я делаю еще одну попытку и завожу разговор о сексуальном насилии (я занимался этой темой для одного из репортажей). Рассказываю ей о женщине, которая узнала, что ее муж насиловал дочерей.

Трейси начинает говорить, вернее, давать короткие ответы на мои вопросы.

– Вы лечились в психиатрической больнице?

– Да.

– Сколько вам было лет, когда вас изнасиловали?

– Одиннадцать.

– У вас есть дети?

– Да.

– Сколько им лет?

– Пятнадцать, восемь и пять.

– Как их зовут?

Она называет имена.

– Как вы считаете, что с ними будет, если вы покончите с собой?

– Наверное, они почувствуют одиночество.

– Кто будет ими заниматься?

– Муж.

Я рассказываю Трейси все, что знаю о подобных случаях, надеюсь услышать в ответ ее историю. Но она опять замолкает. Потом вдруг признается, что пишет стихи.

Мы говорим о писательском опыте, что для меня – мучение, а для нее – отдушина. Я спрашиваю, не помнит ли она какое-нибудь стихотворение наизусть и, если помнит, то прошу прочитать его. Она отвечает, что напишет мне его на бумаге. Я достаю из рюкзака свой блокнот. Почерк у Трейси, как у подростка.

Любовь – это яркий солнечный свет,

И свет этот есть иль, увя, его нет.

Любовь – это то, чего ищет каждый,

Любовь – это смелых свершений жажда.

Жестокость и злость убивают без жалости,

А счастье так нужно, хоть редко, хоть в малости.

И если все радости ты получил,

*Ты, значит, счастливчик,
И ты заслужил.*

«Опубликуете его?» – спрашивает она меня. Я отвечаю: «Да. Вместе с описанием обстоятельств, при которых мы встретились». Возвращается вертолет, освещая побережье мощным лучом света. Я скидываю куртку с одного плеча, чтобы было видно мою белую футболку. Я делаю это незаметно для Трейси: я чувствую себя предателем.

Вертолет улетает. Когда он возвращается, я исподтишка машу ему рукой. Но нас опять не замечают. В третий раз я уже открыто встаю и подаю знаки. Трейси опять бросается к обрыву, но на этот раз как-то «не всерьез». Она выглядит измученной. На дороге появляются три полицейские машины. Слава Богу! Все кончено!

В истории Трейси есть все, что нам нужно знать о причинах депрессии. Если она и не универсальна – есть люди, для которых несчастье кроется в чем-то другом, – то очень похоже на все остальные.

Трейси не была желанным ребенком. В детстве ее часто били – за дело или просто так. К ней относились как к прислуге, возлагая на нее почти всю работу по дому. Потом в доме появился отчим, мать родила еще двоих детей, к ним родители относились с любовью.

«Один случай навсегда останется в моей памяти, – пишет Трейси в своем дневнике. – Когда отчим избил мою мать. Потом, на день рождения сестры – ей исполнялось восемь – мать сделала очень красивый торт с фруктами и кремом. Сестра была счастлива и пригласила гостей.

В этот вечер отчим вернулся домой пьяным и накричал на мать. Потом он подошел к праздничному столу, скинул все на пол и сказал: «Никаких idiotских вечеринок!» Сестра и мама были очень расстроены, они ведь так старались! Мне пришлось обойти всех приглашенных и предупредить, что вечеринка не состоится».

Когда Трейси исполнилось одиннадцать, отчим начал приставать к ней. Он предупредил, что если она кому-нибудь расскажет, он убьет мать. И она молчала.

Повзрослев, Трейси стала «проблемным» ребенком, начала убегать из дому, воровать. Первый раз она пыталась покончить с собой в шестнадцать лет: приняла целую упаковку таблеток. К этому времени семья уже потеряла всякое терпение. «Когда меня нашла, мне было

очень плохо, – говорит Трейси. – Но тетя, дядя, бабушка и мама решили: «Если она хочет умереть – пусть».

На следующий день после нашей встречи на скалах я решил ее навестить. Но ее не оказалось дома, и наша встреча произошла только две недели спустя. У нее замечательная и жизнерадостная пятнадцатилетняя дочь. Ее муж сказал: «Здорово, что вы оказались рядом, иначе ее бы уже не было с нами».

Я не уверен, что он любит Трейси. Но кто я такой, чтобы осуждать его?

Было бы нелепо притворяться, будто Трейси счастлива. Она до сих пор подумывает о самоубийстве. Но к нашей третьей встрече ее голос звучит веселее. Муж говорит, что уже давно не видел жену в таком бодром настроении. Врачи убеждены, что, рассказав историю своего детства, а особенно сексуального домогательства, Трейси получила шанс на выздоровление. Муж хочет, чтобы она прошла курс лечения у психоаналитика, но она пока отказывается, может, потому, что воспоминания слишком мучительны. Ничего любовь не в состоянии залечить такую глубокую рану: как бы вы ни заботились о человеке, вы не сотрете из его памяти прошлое. Трейси должна научиться жить со своими воспоминаниями. Она написала стихотворение:

*Я была на краю утеса,
И слова ваши как в тумане
Были слышны, и было странно,
Что вы рядом со мною здесь.*

*Я пришла сюда, чтоб погибнуть,
Но сказали вы тихо-тихо:
«Подожди, подожди, подумай,
Дай себе еще один шанс».*

*Я сижу на краю утеса,
И есть что-то, что точно знаю:
Если б не было вас в тот час,
Я мертва была бы сейчас.*

**Перевела с английского
Мария ЛИПОДАТ**



БЕЗОПАСНЫЙ

туризм

ми кофе, в который коварная «студентка из Бангкока» подмешала сильнодействующее снотворное...

Поистине «неизгладимое впечатление!» Куда до него буддистским храмам и коралловым рифам, тропической растительности и крокодиловым фермам...

Имейте также в виду, что в Таиланде не дремлют и карманники: следите за своими кошельками и сумками. И еще – незнание закона не освобождает от ответственности, так что запомните: в стране запрещены к вывозу антикварные изделия, слоновая кость и фигурки Будды. Женщины не имеют права прикасаться к монахам из бангкокского храма Изумрудного Будды.

Вы рискуете стать жертвой мошенничества и приобретая в этой стране драгоценные камни, а знакомства на улице и в барах могут окончиться так же, как у моего друга Бориса.

Известны также случаи, когда иностранцев просили оказать помощь в доставке «посылки» или «подарка», – так вот, тайский суд не примет во внимание ваше заявление о том, что вы не знали о наличии в посылке наркотиков. А за попытку провезти наркотики в Таиланде карают сурово – вплоть до смертной казни.

Особую опасность в курортных районах представляют проститутки обоих полов, буквально навязывающие свои услуги в барах и на улицах: среди них чрезвычайно высок процент ВИЧ-инфицированных.

Но если соблюдать все правила, о которых вам следует осведомиться в туристических агентствах, то вас ждет действительно восхитительное приключение!

Счастливого пути!

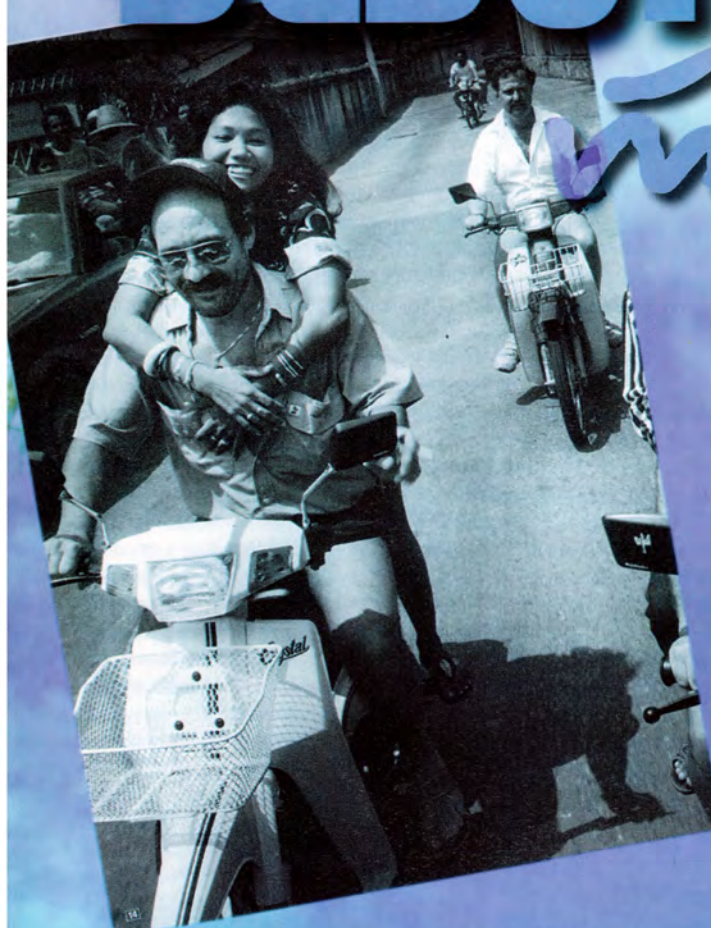
А. ГЕРАСИМОВ

Все больше наших соотечественников совершают «набеги» на дальние берега – слава Богу, туризм доступен теперь не только богатым. Существует молодежный туризм – за минимальные деньги, существуют обмены, путешествия «автостопом» и т.п. Но на дальних берегах поджидают нас не только пироги и пряники, не только захватывающие приключения, но и приключения достаточно опасные.

Поэтому с началом летнего туристического сезона «Ровесник» начинает и новую рубрику «Безопасный туризм». И первая страна на нашей туристической карте – Таиланд.

Боюсь, большинство читателей знакомы с Таиландом исключительно по фильму «Эммануэль». Вот и история (в духе этого фильма), приключившаяся с моим другом Борисом.

В паттайском магазине «Майк-мэлл» Борис познакомился с очаровательной молодой тайкой, назвавшей себя Фа. Борис обрадовался возможности попрактиковаться в английском – Фа владела им превосходно, к тому же она предложила стать его гидом и показать восхитительный Сиам-парк. День пролетел как одно мгновение. Вечером Борис пригласил Фа в свой гостиничный номер на чашечку кофе – хотелось продолжить интригующее знакомство. Утром молодой человек не сразу вспомнил, чем закончился вчерашний день. Проверив свой бумажник, он обнаружил, что все деньги исчезли, видеокамера тоже пропала. Вызванный Борисом менеджер отеля бросил многозначительный взгляд на чашечку с остатка-



МОЛОДЕЖЬ И У НИХ

Как вы думаете, на что тратят бешеные деньги западная молодежь, причем при полной поддержке своих родителей? На то, что считает таким же важным и необходимым, как, скажем, обучение в университете. На путешествия. И так как уже в течение нескольких десятилетий молодежь является самым путешествующим слоем населения, каждая компания старается предоставить ей наибольшие скидки и льготы. Чего нам, в общем-то, и надо.



Молодежные и студенческие скидки во многом зависят от страны, вернее даже от континента. Сейчас даже в Африке, в Азии или на островах Тихого океана действуют молодежные льготы. Но, естественно, только в Европе и Америке система студенческих путешествий развита просто до виртуозности. Студенческие или молодежные скидки действуют в двух случаях – если вам еще не исполнилось 26 лет или если вы учитесь в вузе. Первое и самое необходимое, что требуется для путешествий с такими льготами, – международное студенческое (молодежное) удостоверение – ISIC. При наличии студенческого билета и шести долларов его делают в специализированных агентствах. Кроме того, некоторые институты делают такое удостоверение для своих студентов: МГУ, Иняз, МГИМО.

Первая и основная проблема для нашей молодежи – виза – на самом деле решается очень просто. В посольстве необходимо предоставить бронь или счет из молодежного отеля – его можно оплатить прямо в Москве, как и студенческое удостоверение, – и бесплатная виза у вас в кармане. В сладостной эйфории не забывайте про срок действия визы. Замешкаетесь – и вам

никакое студенческое удостоверение не поможет. Для особо «привередливых» посольств (например, французского) нужно иметь еще и бронь на билеты. Билеты – тема отдельная.

Добраться в страну назначения лучше всего на самолете, тем более, что и скидки на этот вид транспорта самые существенные. Практически все западные компании дают 25-процентные скидки, а у «Аэрофлота» вы получите максимум 10 процентов. Со всеми скидками билет до Парижа туда-обратно вместо 600 стоит 400 долларов, а до Нью-Йорка – около семисот вместо 1000. Прелесть студенческого билета еще и в том, что его обладатель пользуется такими льго-

тами, которых нет даже у пассажиров первого класса: билет можно обменять, сдать, его бесплатно восстанавливают при утере, кроме того, вы пользуетесь приоритетным правом пересадки в более высокий класс. Поэтому очень хорошо летать не в сезон – место в первом классе вам обеспечено.

Основным видом транспорта при передвижении по Европе остается поезд. Самый популярный способ путешествия среди западных подростков – «интеррэйл» (билет, дающий право путешествовать на поезде по всей Европе в течение определенного времени бесплатно). Если вы собираетесь долго путешествовать по какой-то одной стране, существуют специальные льготные карточки, дающие скидку на 50 процентов на все билеты. Стоит это удовольствие около 60 долларов. Правда, все эти льготные билеты стоит покупать только при условии, что вы путешествуете больше месяца. На неделю или две это становится бессмысленной тратой денег. Тем более, что и без льготной карточки вы получаете 25-процентную скидку на все билеты.

С автобусами в Европе сложнее – существенные скидки получаешь только на международных маршрутах типа Париж – Мадрид. На местных линиях скидки очень невелики.

А самый выгодный способ передвижения – это, конечно же, автостоп. Однако он действует в основном в странах Шенгена (страны, подписавшие Шенгенское соглашение. – *Ред.*), да и то при условии, что у вас немного вещей. С сумками можно простоять около трех-четырех часов даже на самой оживленной трассе.

К тому же надо обязательно узнать, разрешен ли автостоп на данной трассе, иначе вы рискуете поехать совсем в другую сторону и на полицейской машине.

В отличие от Европы, по Америке и Канаде проще путешествовать автобусом. Поезда там ходят гораздо медленнее и предоставляют гораздо меньше скидок. Единственная компания, в которой скидки достигли совершенно феерических пределов, – «Канадские железнодорожные линии». Студенческие скидки составляют 40 процентов на проезд во втором классе и – уникальнейшее явление – 10 процентов в первом. Кроме обычных рейсовых автобусов, в Америке очень популярны молодежные автобусы – что-то типа автобусных туров.



БЕЗДЕ ДОРОГА...

Молодежные отели (или, как их обычно называют, «хостелы») есть по всему миру. В Латинской Америке, на Багамах, в Ницце, на островах Фиджи, на Филиппинах, в Кении, ЮАР, Таиланде, Париже, Лондоне, словом, везде можно увидеть характерный знак – дерево. Это и есть символ хостелов. Количество деревьев обозначает комфортность заведения. Самые лучшие – хостелы, имеющие четыре дерева. Обычно это подразумевает более ста спальных мест, ресторан, зал для конференций и круглосуточную медицинскую помощь. Хостелы с одним деревом представляют собой маленькие кемпинги, чаще всего даже без завтрака. Для проживания в хостеле вам необходимо иметь карточку членства. Без нее проживание – даже заранее оплаченное – обойдется вам в полтора раза дороже. Стоит она порядка пяти долларов. Ее можно купить или в самих хостелах в крупных городах, или в студенческих туристических бюро.

Первое, что следует взять в бюро информации – книжку с адресами и комментариями по поводу всех молодежных отелей в данной стране. Без этого вы рискуете угодить в какой-нибудь хостел, который, например, не соответствует санитарно-гигиеническим нормам. В хостелах могут останавливаться не только студенты или молодежь – там есть и семейные комнаты и даже комнаты для людей пенсионного возраста (для них действуют совершенно другие цены и скидки). Так что не удивляйтесь, если, скажем, оказавшись посреди Европы, вы увидите среди постояльцев престарелую бабулю из Бразилии. Молодежные хостелы в крупных городах и в небольших городках сильно отличаются друг от друга. Жить можно только во вторых – чаще всего они представляют чистые, аккуратные одиночные или двойные номера с душем и туалетом. Хостелы в крупных городах так и хочется обозвать «общежитиями»: тамошний комфорт напоминает общежития при каких-нибудь швейных ПТУ. Номер – маленькая комнатка с двумя (это если крупно повезет), четырьмя или шестью кроватями типа нар. Места настолько мало, что всем обитателям поместиться одновременно нельзя. Самое абсурдное, на мой взгляд, изобретение администрации хостелов – дома вы обязаны быть не позднее определенного времени, иначе хостел закроется, и вам придется коротать время на улице. Кроме того, с 11 утра до трех дня (время уборки) вы не можете находиться в номере. Официально комнаты делятся на мужские и женские, но это совсем не означает, что ночью вас не разбудит вдруг тяжелый храп «соседки». Платите вы только за голое койко-место. Простыни или спальный мешок и завтрак оплачиваются отдельно. Завтрак обычно представляет из себя неограниченное коли-

чество белого хлеба и минеральной воды, чашку кофе или горячего шоколада, джем и масло.

Кстати, по собственному опыту могу подтвердить: развешанные по всем этажам надписи «Администрация не несет ответственности за пропажу денег» соответствуют действительности. У меня в Париже украли деньги из закрытого одноместного номера. Так что не берите слишком много денег, а хостелы лучше оплатить заранее в Москве. Тем более, что, как мы уже выяснили, оплаченный счет за проживание заменяет приглашение в любом посольстве. Дорожные чеки в хостеле меняют без всяких комиссионных, а кредитным карточкам предпочитают оплату наличными.

Особо застенчивым в хостеле делать нечего. Не забывайте: в администрации сидят наши ровесники, которым вы и ваши проблемы уже осточертели. И которые также думают о том, чтобы позагорать и отдохнуть. Так что там действует правило «больше потребуешь – больше получишь».

Кроме приемлемой цены, у хостелов есть еще несколько несомненных плюсов. Самый главный – наличие бесплатной запирающейся комнаты для багажа, в который вы можете на весь день бросить вещи, даже не живя в хостеле.

Гораздо более удобный, на мой взгляд, вариант проживания, который, однако, возможен в основном в Европе или Америке, – общежития при университетах. Правда, они доступны только летом или во время каникул. Это гораздо дешевле и приятнее. Кроме того, если хостелы расположены обычно на окраине города, то университетские общежития, как правило, ближе к центру. Если вы предъявите студенческое удостоверение, то вполне возможно, что вас оставят на две-три ночи бесплатно. При любом университете или институте круглогодично действуют студенческие столовые – чаще всего по принципу шведского стола: платишь только за вход. Очень вкусно и до смешного дешево. Скажем, обед в дорогой по европейским меркам Франции обойдется в двадцать франков – дешевле, чем хот-дог на улице. Единственный недостаток общежитий – место в них нельзя забронировать заранее. Так что во время праздников и фестивалей шансов попасть на но-

чевку в общежитие немного. Если вам не нашлось места в общежитии и вы приехали на достаточно долгий срок, администрация общежития поможет снять дешевую комнату для студентов.

Конечно, есть определенная прелесть в приезде на новое место, о котором тебе ничегошеньки не известно. Но чтобы не пришлось потом мотаться с вещами, разыскивая хостел или вокзал, лучше хоть что-нибудь узнать заранее. То есть здесь. Самый удобный и быстрый способ – Интернет. Главная студенческая организация располагается по адресу: www.istc.org/. Здесь вы найдете всю официальную информацию о скидках во всех регионах мира с телефонами и адресами компаний. На сервере www.hostels.com/ находится интернетовский гид по всем хостелам мира с подробными комментариями и даже – иногда – картинками. А войдя в Student and budget travel guide, вы сможете погрузиться над тем, что некоторые дешевые и интересные виды путешествий нам еще недоступны. Как, например, совсем дешевая аренда машины или любимая мотоциклистами система «купил здесь – продал там». Она распространена в основном в Америке. Покупаешь мотоцикл на одном ее краю, а в конце путешествия на другом продаешь его такому же искателю приключений.

Через Интернет можно также забронировать места в хостелах или билеты.

Очень важно не запутаться в многочисленных скидках. Легче всего узнавать о них на месте – каждая страна ежегодно придумывает что-то свое (например, в прошлом году можно было проехать всю Францию бесплатно на специальном молодежном автобусе). Сведения такого рода можно получить в молодежных бюро информации, обычно они находятся при молодежных отелях.

Самый главный недостаток студенческих путешествий для нас – наша неподготовленность. Такие путешествия ни в коем случае нельзя называть отдыхом. Скорее их можно приравнять к интенсивной и постоянной учебе. Не очень комфортные условия, бесконечные переезды, разные большие и маленькие приключения, в которые обязательно попадаешь в другой стране. Кроме того, в студенческих путешествиях действует правило «много времени – мало денег». Это значит, что самые существенные скидки дают на самые неудобные и «долгие» поезда или на самые ранние рейсы.

Но иначе вы никогда не проедете все атлантическое побережье Европы. Не получите приглашение на следующий год попутешествовать по Бразилии. И никогда не поймете, почему же во всем мире даже дети богатых родителей любят жить в хостелах и путешествовать автостопом.

Лидия ВИТКОВСКАЯ

Для оформления карт ISIC обращайтесь в ЗАО «Спутник» – Уполномоченную Организацию ISTC на территории России:

тел.: (095) 939-88-86, 939-83-16.

С 1 сентября 1998 года действует новая карта ISIC – горизонтального формата с магнитной полосой.



«Привет всем!
Не знаю, почему ре-
шила написать вам. Навер-
но, просто надоело все бер-
жать в себе.

Мне 16. Говорят, самый прекрасный воз-
раст. Никогда б не подумала. Мне-то как раз
кажется, что наоборот – самый ужасный.
Во всяком случае, в моей жизни. Хотя и все
предыдущие возраста были ненамного лучше.
Вы уже, конечно, решили, что я – безнадеж-
ная пессимистка. Увы... Всю жизнь я была
неисправимой оптимисткой и жила с уверен-
ностью, что завтрашний день будет обяза-
тельно лучше сегодняшнего. Теперь с кажды-
м днем я верю в эту аксиому все меньше и мень-
ше. А если честно, совсем не верю.

В этом году я заканчиваю школу. Когда мои
дети (если они, конечно, когда-нибудь будут –
в чем я сильно сомневаюсь) спросят меня о мо-
ей нынешней жизни, не представляю, что я им
скажу. Школьной жизни у меня не было. Я не
уродинка, не «ботанка», не зануда, не умственно
отсталая, не помешана на Иосифе Кобзоне или
«Иванушках Интер». Так в чем же дело? – спросите
вы. А в том, что я ношу джинсы 56-го раз-
мера (прошу прощения за столь ин-
тимные подробности). Вы мо-
жете сказать: сама ви-
новата, мол, нече-
го комплек-

совать из-за своей фигуры. Но, люди, ведь вы сами
делаете все для того, чтобы я комплексовала! Я
никогда не стану такой, как вы (то есть худой),
даже если буду питаться исключительно святым
духом (не в еде здесь дело). Вот и вся вина пе-
ред «обществом», что у меня никогда не было парня
и вряд ли он когда-то будет (говорю сейчас не о се-
ксе, а о дружеских отношениях). Даже девчонки-од-
ноклассницы – при всем уважении к моей неорди-
нарности, умениям высказать собственную точку
зрения, отстоять свои и чужие интересы, выслу-
шать другого и помочь – ни разу не пригласили
меня в свою компанию. Первое время я пы-
талась «заслужить» их дружбу, но потом
гордость все же взяла
свое. Сейчас у меня есть
одна подружка, с которой
я вижу примерно раз
в месяц и разговари-
ваю по телефону раз
в месяц. Есть еще,
правда, «приятель-
ницы» (до чего ж
ненавижу это
слово!). Парни

же меня во-
обще за человека не
считают – как же! я ведь
не ношу мини «до пояса». По-
верьте, не только я, но и окру-
жающие считают меня чело-
веком интересным (так что
мои жалобы – вовсе не попыт-
ка прикрыть собственное убо-
жество и все списать на «не-
подходящую» внешность). Но
ведь со мной стыдно появять-
ся в тусовке или ночном клубе...
В общем, ладно. Хватит пла-
каться в жилетку. Я только хочу
попросить вас, народ: перестаньте
унижать себе подобных таким вот
отношением. Все мы разные. Но суще-
ствуют люди, которые отличаются
ведь это не значит, что они недостойны ва-
шего внимания.

Парни, неужели для вас в девушке самое главное – ноги
«от ушей»? А интеллект, чувство юмора, искренность
абсолютно ничего не значат?

Девчонки, неужели для вас самое главное – закадрить
как можно больше парней и накупить побольше тряпок
и косметики? Я, конечно, и сама их люблю – но не до
такой же степени!

Короче, если кому-то захочется поспорить со мной
или просто выговориться, пишите. Отвечу всем.
Лена (г. Москва).
(Адрес в редакции)

ПРИШЛИ ГОВОРИМ

«Дорогой «Ровесник»!
Я долго думала и ре-
шила написать тебе о
своем житье-бытье. А
жизнь меня не балует, ей-
Богу!, хотя я держусь и
стараясь не хвататься
за «спасительную» нар-
котику. Мне не хватает

друзей, не хватает
любви и понимания! Я
одинок до ужаса. Не с
кем поделиться даже
радостью – не говоря
уж о печали. Единст-
венную отраду – му-
зическую и ту заключа-
ют в рамках «школь-
ного образования». Частенько стано-
вится противно от-
ощущения заби-
то-

сти и неуверенно-
сти в завтраш-
нем дне. Я пишу
песни и стихи, и
это, отчасти, помогает мне
жить. Будь моя воля – не вы-
пускала бы гитару из рук ни-
когда. Она мой единственный
друг, который меня понима-
ет.

А еще я люблю музыку
«Битлз». Мой кумир – Джон
Леннон.
Я люблю писать письма, и,
может, кто-нибудь отклик-
нется на мое письмо. Мне
так нужна чья-то поддерж-
ка!

Мой адрес: 624630, г.Ала-
паевск Свердловской обл.,
ул.Зои Космодемьянской,
32/2-5. Глухих Наташе.

«Привет, друзья! все, кто живет!

Пишу вам письмо, потому что вою от недос-
татка русской души. Извините, забыла предста-
виться. Меня зовут Таня, 16 лет. Всю жизнь
прожила на Украине, в городе Запорожье. А те-
перь вот судьбинушка завырнула меня в Из-
раиль. Антисемиты могут дальше не чи-
тать. Здесь я учусь по проекту «НААЛЕ-
16», если слышали о таком. Это нельзя да-
же обзывать учебой – целыми днями му-
му буаем. Если так и дальше пойдет, скоро
совсем учиться разучусь. Но главное –
то, что я не могу здесь найти «братьев
по разуму». Все мои «сомысленники»
остались дома, а здесь – одни «сосу-
щественники».

Поэтому и пишу в «Ровесник».
Напечатать, пожалуйста, мой адрес.
Писем буду давать от всех, а осо-
бенно – от поклонников русского
рока. Еще я тащусь

от Nirvana и Metallica. Уважаю все
мнения, но не все могу принять и
понять. Люблю ходить в кино и смо-
треть хорошие фильмы
(именно в кинотеатре – там
обстановка какая-то особен-
ная). Обожаю спорт, занимаюсь
карате, правда, по приезде сюда
продолжать занятия стало не-
возможно. Поэтому «перекло-
чилось» на ролики. Живу сейчас
на море и очень много времени
провожу в общении с ним.
В общем, пишите, пообщаемся.
Kipriukh Tania
Kibbutz Nahsholim, D.N.
Hof-Hakarmel, 30815,
Israel.



Ни за что не догадаться.



ОК, еще немного о нашем интимном предмете. Олвэйз Ультра Плюс неотразимы, они состоят из сплошных достоинств, главное из которых — специальный уникальный верхний слой, который называется Драй-Вив и который пропускает влагу внутрь, а обратно почти не выпускает — этот слой есть только у Олвэйз. А еще у них есть супер-впитывающий внутренний слой, который отлично удерживает влагу, и замечательные крылышки для защиты белья по краям. Поэтому, если ты вообще что-то почувствуешь, то это, скорее всего, будет чистота и сухость, сухость и чистота... Другими словами, скорее ты разгадаешь кроссворд на китайском, чем Олвэйз тебя подведут. **ПРОКЛАДКИ ОЛВЭЙЗ. СУХИЕ, ЧИСТЫЕ И НАДЕЖНЫЕ.**

Помните гениального скульптора Пигмалиона, создавшего столь прекрасную статую, что Афродита согласилась вдохнуть в нее жизнь? Помните портрет красивого молодого человека по имени Дориан Грей из повести Оскара Уайльда: горе и пороки бороздили морщинами изображение, оставляя лицо героя юным и чистым? А страшный «Портрет» Гоголя, выходящий из рамы? Да, да, талантливый художник в сознании людей обладает сверхъестественными возможностями.

Ну а вам самим никогда не казалось, что совершенный мрамор сейчас оживет, что портрет следит за вами глазами, а вот та собака из сцены охоты, как писал любимый нами А.Грин, «сейчас лайнет»?

Конечно, прекрасное – одно из наиболее субъективных понятий. Оно зависит от эпохи,

страны, социальной среды, да и просто от личности. Пушкинский царь Дадон и его сыновья потеряли разум, царство и жизнь из-за Шамаханской царицы, а такая же восточная красавица, да еще «дочь Месяца и сестра Солнца» вызывает лишь жалость у ершовского Ивана: «Ну как спичка, слышь, тонка, чай, в обхват-то три вершка», правда, остается некоторая надежда: «Вот как замуж-то поспеет, так, небось, и потолстеет».

Неоднозначна и реакция отдельных людей на произведение искусства: кто-то замирает в восторге перед шедевром и предается созерцанию, а кто-то пройдет мимо и не заметит.

Так какое же место занимает Прекрасное в вашей жизни? Помочь задуматься над этим призван предлагаемый нами итальянский рассказ-тест.

– Мне кажется, – сказала Марта Сильвии по телефону, – что Бруно сходит с ума.

– Да нет же! – возразила Сильвия. – Он – творческая личность. Ты должна его понять. Не волнуйся. Сегодня вечером все обсудим.

Но вечером Бруно был напряжен, нервозен и обсуждать ничего не пожелал.

– Какое вам дело до того, что я говорю с картиной! – вспылил он. – Оставьте меня в покое!

Сильвия смеялась и советовала ему написать книгу «Беседы с портретом» и непременно поместить усатого на обложку. Бруно серьезно заявил, что подумает об этом.

Альберто задавал время от времени вопросы. Видно было, что он встревожен.

– О чем ты ему рассказываешь? – спросил он у Бруно.

– Пойдем со мной в кабинет, сам все услышишь, – предложил Бруно.

Альберто пошел за Бруно в кабинет. Бруно поздоровался с портретом, затем наступила тишина:

Потом Бруно согласно кивнул: – Именно так, они не могут понять.

Снова молчание. Альберто не слышал ни звука.

– Он сердится, – сказал Бруно. – Оставьте нас, дай нам спокойно поговорить.

– Давай вернемся к дамам! – предложил Альберто.

– Ладно, – уступил Бруно. – Увидимся позже, – шепнул он портрету.

Марта увидела, что мужчины не особенно довольны друг другом. «Хорошо, что Альберто увидел все сам, – подумала она. – Может быть, он сумеет дать профессиональный совет?» Но у Бруно вдруг переменялось настроение, да и Сильвия от души веселилась, находя все происходящее очень забавным.

ИЗЫСКАННЫЙ ХУДОЖНИК

Вы – эстет во всех областях, вам требуются вещи, ситуации и люди, прекрасные во всех отношениях. Все иное вы отвергаете.

Будьте естественнее и непосредственнее.

Бруно –
Марта +

КОНФОРМИСТ-МАТЕРИАЛИСТ

Вы практичны и общительны: вам смешно тот, кто погружен в мир прекрасного. Вы не желаете терять на это время.

Бруно +
Марта –

ТАИНСТВЕННЫЙ ПОРТРЕТ

Прочтите нашу историю. В ней встретятся четыре персонажа. Кто из них вам нравится, и кто – нет? Кто самый милый, а кто самый противный? Решили? Теперь обратитесь ко второй части. Быть может, благодаря автору теста Энцо СПАЛЬТРО, вы узнаете чуть больше о себе самом.

Бруно – парень с фантазией. В этом легко убедиться, побывав у него дома. Он работает в рекламе и любит все необычное. Недавно он купил себе картину, на которой изображен усатый господин с пристальным взглядом.

Марта, подруга Бруно, в восторг от покупки не пришла: «Меня пугает его взгляд, – заявила она, – унеси его». Но Бруно повесил портрет в своем кабинете.

Однажды вечером Марта заметила, что Бруно разговаривает с усатым господином. Марта забеспокоилась, но Бруно объяснил, что ему приятно общаться с незнакомцем, он узнает от него много интересного.

Теперь не проходило и вечера, чтобы Бруно не подходил к портрету. Как то раз он спросил Марту, почему она сама не желает принять участие в их беседе, и Марта встревожилась уже не на шутку. Той же ночью Марта сняла портрет со стены и спрятала его в чулан. Наутро Бруно страшно рассердился. «Ты ревнуешь меня даже к полотну!» – возмутился он и извинился перед господином.

Марта позвонила своей подруге Сильвии. В конце концов, Сильвия – художница, а не банковская служащая (как Марта), да и муж у нее – врач, и если у Бруно неладно со здоровьем, то Альберто, муж Сильвии, наверняка разберется. Марта решила пригласить их на ужин: Бруно знает эту пару и не рассердится.

НЕ ПЕР ВЛЮБЛ

А теперь сыграем в игру. Разбейте всех присутствующих на пары, то есть: Марта – Бруно, Сильвия – Альберто, Марта – Альберто, Сильвия – Бруно, Марта – Сильвия, Бруно – Альберто.

И дайте оценку тому, как ведет себя в этой ситуации каждый, но – в составе конкретной пары. То есть не просто – как вы относитесь к поведению каждого из присутствующих, а как вы относитесь к паре как «команде»: какая из них вам импонирует больше, а какая – меньше. Достаточно проставить у каждого имени «минус» или «плюс».

Далее смотрите разгадку.

ВАША РЕАКЦИЯ

Бруно –
Альберто +

МАТЕРИАЛИСТ-РЕАЛИСТ

Для вас прекрасное – лишь нежелательное осложнение, досадное и ничуть не занимательное. Перед его лицом вы испытываете комплекс неполноценности.

Познакомьтесь с ним получше.

Бруно +
Альберто –

РАФИНИРОВАННЫЙ ХУДОЖНИК

Вы болыны красотой, как внешней, так и внутренней, и вечно ищете ее. Если не все вокруг вас прекрасно, вы чувствуете себя плохо.

Расслабьтесь.

Альберто –
Марта +

ИЗЫСКАННЫЙ КОНФОРМИСТ

Вы практичны и общительны, и тот, кто погружен в прекрасное, вам смешон, но вы прислушиваетесь к другим и пытаетесь разделить их вкусы, даже если они вам чужды.

Меньше ориентируйтесь на других и больше думайте сами.

Альберто +
Марта –

РАФИНИРОВАННЫЙ РЕАЛИСТ

Для вас красота бесполезна. Она не заслуживает слишком много внимания, вам ближе конкретность техники, нежели красота искусства, интереснее факты, чем слова, сущность вы предпочитаете форме.

Бруно –
Сильвия +

МАТЕРИАЛИСТ-ОРИГИНАЛ

Вы – интеллектуал, прекрасное – игра ума, которая утомляет вас, нарушает ваше душевное равновесие, и вы с достоинством отвергаете его.

Бруно +
Сильвия –

ХУДОЖНИК-ПРИМИТИВИСТ

Прекрасное важно, но важнее – ясность, простота, отсутствие излишних сложностей. Красота – явление объективное: красиво то, что действительно красиво, а не только то, что нам нравится.

Посещайте музеи, ходите в театр, больше встречайтесь с привлекательными людьми.

Альберто +
Сильвия –

РЕАЛИСТ-ПРИМИТИВИСТ

Вы часто выступаете против красивого, потому что подозреваете, что за ним стоит обман, вам кажется, что люди используют красоту в корыстных целях, короче, вы игнорируете красоту, так как она таит в себе опасность.

Альберто –
Сильвия +

ИЗЫСКАННЫЙ ОРИГИНАЛ

Вам нравится изощренная и тонкая красота, которую лишь не-

многие способны оценить.

Вы – аристократ прекрасного: то, что нравится многим, вам уже не по вкусу.

Марта –
Сильвия +

РАФИНИРОВАННЫЙ ОРИГИНАЛ

Лишь немногие, согласно вашему представлению, способны оценить прекрасное. Для вас оно недосягаемо, и вам приятнее рассуждать о нем, нежели радоваться ему.

Вы – личность созерцательная.

Марта +
Сильвия –

КОНФОРМИСТ-ПРИМИТИВИСТ

Вы практичны и общительны, но слишком уж большой ажиотаж вокруг прекрасного вам не по душе. Тем не менее, если перед вами простой и ясный образ, если в предмете есть определенная польза, то вам нравятся и красивые вещи, и красивые люди.

Подготовила
Елена ЛИВШИЦ

ВСТАВИМ ПЯТЬ В КРАСИВОЕ?



ПЕРВЫЙ РАЗ Я ВСТРЕТИЛ ЕГО В ДВЕРЯХ. ЭТО БЫЛО НЕОЖИДАННО, ЧТО Я ДАЖЕ НЕ УСПЕЛ ОПЕШИТЬ ИЛИ ИСПУГАТЬСЯ, ХОТЯ СИТУАЦИЯ К ЭТОМУ РАСПОЛАГАЛА. ЧУТЬ ПОЗЖЕ, ПОДОЙДЯ И ПОЗДОРОВАВИШЬСЯ, Я УСЛЫШАЛ СЛОВА ЕГО СПУТНИКА: «ТЫ ПЕРВЫЙ, КТО УЗНАЛ ЕГО. ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, ИДЕТ КОНЦЕРТ, ВЫВОЖУ ЕГО НА СЦЕНУ И ПРЕДСТАВЛЯЮ: «У НАС В ГОСТЯХ...» В ЗАЛЕ МЕРТВАЯ ТИШИНА.

Только часом позже пришло осознание минутной близости, прикосновения к ладони в рукопожатии, к пальцам, извлекающим магические звуки.

Второй раз я встретил его двумя неделями позже. Мы праздновали день рождения. Он сидел в дальнем углу кафе один, пил кофе и курил не переставая. Весь где-то в себе, словно происходящее вокруг – сон, а реальность спрятана глубоко внутри него. Несколько приглашающих слов, и он уже сидит за нашим столиком. Вновь кофе, сигареты, короткие фразы, отказ от спиртного, будто оно может разрушить его гармонию сна здесь и реальности там, за его столиком в глубине зала. 10-15 минут общения, и он исчезает за дверями кафе. Все, что осталось от него, – это круглые глаза девушки, сползающей со стула после услышанных о нем слов. Зная его прекрасно, когда он был очень далеко, – не узнала, сидя с ним плечом к плечу.

Третий и последний раз был не похож на два предыдущих. Он смеялся, хохотал до слез, притоптывал ногами, хлопал в ладоши и, когда уж совсем становилось невозможно, запивал это веселье кофе, помешивая пластиковой ложечкой в фарфоровом стаканчике. Стоя у него за спиной, я видел, как вздрагивали худые плечи, как он ерошил свои черные вьющиеся волосы на затылке. Наступила пауза. Он отошел, а я сел на его стул. Вернувшись и увидев, что место занято, он жестом показал: сиди, я постою у стенки. И вновь вздрагивающее от хохота худое тело, и глаза – глубокие, задумчивые: пограничная застава, которую мало кому удалось пройти. Но не сейчас – сейчас ее не было. Он был весь здесь. Границы не существовало, и на тебя обрушивался поток его естества.

Когда все закончилось, я остался сидеть на стуле. Рядом, на полу, стоял его недо-

питый кофе в стакане с ложечкой. Тогда я знал почти наверняка, что больше его никогда не увижу, и, как память, оставил их себе. Дома, к величайшему огорчению, я обнаружил, что пластиковая ложечка, которую я так бережно вез, сломалась... а вскоре его не стало.

4 декабря 1993 года умер Фрэнк Заппа.

Григорий ЕВГЕНЬЕВ

Рисунок Маргариты СТЕПАНОВОЙ

Ч И Т А Й П Р О Г Р А М М У С М О Т Р И

ТЕПЕРЬ - ЕЖЕНЕДЕЛЬНО

Если вы еще не знаете, то знаете: "Ровесник" и его приложения – "Штучка", "16" и "Все звезды" – существуют еще и в виде телепередачи. Тележурнал "Ровесник" выходит раз в неделю на крупнейших региональных телеканалах России, Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Казахстана и Молдавии. Вы можете увидеть тележурнал в следующих городах на каналах:

Астрахань	ГЭТК "Семь плюс"
Архангельск	независимая архангельская КТК ЭТК "АТН"
Барнаул	независимая ТК "Магнит"
Белгород	ТК "60-й канал"
Брянск	ТК "Импульс-ТВ"
Великие Луки	телерадиокомпания "АХТУБА-ТВ"
Волжский	ТК "ТВ-7"
Вологда	ЭфТК "4-й канал"
Екатеринбург	ТК "Новый регион"
Ижевск	ПТРК "ДИАРТ"
Иваново	независимая ТК "АИСТ" (Альтернативная Иркутская Студия Телевидения)
Иркутск	"Эфир"
Казань	ИЧП НТРК "Каскад"
Калининград	независимая ТК и КТК "Ника-ТВ"
Калуга	ТК "NTSC"
Кемерово	"ГРАНД-ТВ"
Киров	государственная ЭфТРК "Костромская"
Кострома	независимая ЭфТК "Екатеринодар"
Краснодар	независимая частная ЭфТК "АфонТоВо"
Красноярск	телекомпания "Вита"
Кропоткин	ТК "Кузнецк-10"
Кузнецк	независимая ТК "Такт"
Курск	ТК "Лангепас"
Лангепас	независимая ЭфКТК "ТВК"
Липецк	31-й канал
Москва	ТВ-21
Мурманск	

Нижний Новгород	ТК "Сети НН"
Новгород Великий	АО "ИТС"
Новокузнецк	ТК "НОВО-ТВ"
Новороссийск	ТК "НОВАЯ РОССИЯ"
Новосибирск	независимая ТК "НТН-4-й канал"
Омск	телекомпания "11-й канал" ("АГАВА")
Орел	ТК "ВА-БАНК"
Оренбург	независимая ЭфТК "ТК-Регион"
Пенза	ТРК "Наш дом"
Пермь	телерадиокомпания "УралИнформТВ"
Петрозаводск	ЭфТК "Петронет"
Петропавловск	ТК "Лукоморье"
Псков	ТК "Телеком"
Ростов-на-Дону	ЭфТРК "Южный Регион ТВ" (АОЗТ РТК)
Рязань	государственная ЭфТРК "ОКА"
Самара	ТК "Орион"
Саратов	КТК "Солнечный"
Смоленск	Смоленский областной РПРТ, студия "Феникс"
Ставрополь	ТРК "ССКВ"
Таганрог	"НЕВА-ТВ"
Тамбов	ТК "Все для вас"
Тверь	НТС "Тверской проспект"
Тихорецк	"Тихорецк ТВ"
Томск	ТК "NTSC"
Тула	ЭфКТС "Орбита"
Улан-Удэ	ТК "Студия школьного ТВ"
Уфа	независимая телекомпания "ШАРК-ТВ"
Хабаровск	ТК "Телекон-ТВ"
Челябинск	телекомпания "10-й КАНАЛ"
Южно-Сахалинск	государственная ЭфТРК "Сахалин"
Южно-Уральск	ТК "Альянс"
Якутск	ТК "Саха-ТВ"
Ямало-Ненецкий автономный округ,	ТК "Ямал-информ"
Салехард	
Ярославль	ЭфТК "Городской телеканал"

УКРАИНА

Винница	телекомпания "Селбанго"
Днепропетровск	ТРК "ПРИВАТ-ТВ-ДНЕПР"
Донецк	телекомпания "Донецк"
Запорожье	телекомпания "Хортица"
Ивано-Франковск	телекомпания "Канал 402"
Изюм	городская телекомпания
Киев	ТРК "ТЭТ"
Кременчуг	телекомпания "Премьер-ТВ"
Луганск	телекомпания "Эфир-1"
Луцк	телекомпания "Донис"
Львов	телекомпания "Мост"
Мариуполь	ТРК "Сигма"
Николаев	телекомпания "Норма"
Одесса	студия "Арт"
Полтава	"Юта ТВ"
Ровно	телекомпания "10-й канал ЛТА"
Севастополь	ПТРК СТВ
Сумы	телекомпания "Видеон"
Тернополь	телерадиокомпания "ТАКТ"
Ужгород	городская телерадиокомпания
Харьков	"Право" АТВК
Херсон	областная телерадиокомпания

БЕЛОРУССИЯ

Минск	"8-й канал"
-------	-------------

ГРУЗИЯ

Тбилиси	вещательная компания "Руставич"
---------	---------------------------------

АРМЕНИЯ

Ереван	Армянское городское телевидение
--------	---------------------------------

КАЗАХСТАН

Алма-Ата	ТК "ТАН"
----------	----------

МОЛДАВИЯ

Кишинев	"Киноvideокомерс"
---------	-------------------



Итак, берите газету с программой телепередач, ищите в ней еженедельную передачу под названием "Ровесник" и смотрите ее. Классное зрелище гарантируем!

А если вдруг в вашем городе по одному из указанных телеканалов передачу "Ровесник" так и не показали, – позвоните в редакцию по телефону (095) 285-8920.

Служба Информационного Вещания

ТРЕБУЮТСЯ ПОДОПЫТНЫЕ КРОЛИКИ

**Памела
КОЛЛОФФ,
американская
журналистка**

Мы лежим на больничных кроватях, дрожа от холода под тонкими белыми простынями, которые пахнут отбеливателем. Полупрозрачная жидкость течет по трубочкам из капельниц в вены. Провода, извивающиеся, как змеи, на сером ковре, соединяют электроды, прилепленные к грудным клеткам, с аппаратом в соседней комнате, где на многочисленных экранах выводятся зигзаги нашего учащающегося сердцебиения. Кроме приглушенных голосов медсестер, единственный доносящийся до ушей звук – далекий шум машин на шоссе где-то за шторами, изолирующими помещение от солнечного света.

Электронные часы отсчитывают минуту за минутой, мои зубы выстукивают немислимую дробь, на языке привкус металла. Медсестра затягивает жгут над моим правым локтем, после чего просит «поработать» рукой, сжимая и разжимая кулак, пока синеватая вена не выступит отчетливо на покрасневшей руке. Ее пальцы в резиновых перчатках цедают кровь в пробирку, после чего на склянке появляется наклейка с моим новым именем: «объект № 14».

Я чувствую все убыстряющееся биение пульса на шее. Тело, покрытое простыней, бьет мелкая дрожь. Я не могу контролировать себя. Я вижу, как очередная порция лекарства сочится в мои вены, и мне хочется сбросить простыню и бежать, бежать отсюда... Но я словно парализована. Что-то не так. Мне хочется кричать, но язык еле ворочается во рту. Подбегает сестра. Потом врач. Еще одна сестра. Они оживленно жестикулируют и задают вопросы моему аморфному телу. Я нема как рыба, наверное, только по глазам можно понять: я в ужасе!

В среднем добровольцы (мужчины и женщины от 21 до 45 лет) получают около тысячи долларов за один эксперимент (который длится приблизительно неделю). Плюс питание и проживание в палатах на несколько человек. (Среди тестируемых из уст в уста передается байка о том, как «где-то» «когда-то» «кому-то» заплатили по 50 тысяч на нос за эксперимент, в ходе которого подопытным остановили сердца, а потом «запустили» вновь с помощью чудо-препарата.)

В ходе таких экспериментов действие непроверенных ранее лекарств проверяют на человеческом организме. Вне зависимости от того, тестируют ли потенциально «неблагоприятное» средство типа химиотерапевтического препарата или что-то безопасное (скажем, улучшенный вариант аспирина), все больше людей выстраиваются в очереди у медицинских школ, центров здоровья и всевозможных клиник. Такса «подопытного кролика» варьируется от 100 до 200 долларов в день. До недавнего времени немногие горели желанием стать предметом наблюдения медиков, позволив впрыснуть себе какую-то дрянь. В 1979 году число добровольцев по всей Америке равнялось 1500. Сегодняшнее их количество исчисляется уже десятками тысяч, удваиваясь каждые несколько лет.

Эксперименты проводятся отнюдь не только с целью найти средство от СПИДа или рака. Людям движет старое как мир желание изменить законы природы. Сегодняшняя «прогрессивная медицина» может предложить искушенным потребителям широчайший выбор услуг: начиная с искусственной кожи и заканчивая изменением пола. Человек несовершенен, и сколько будет развиваться техника, столько медики будут разрабатывать чудо-лекарства. А все новые и новые «подопытные кролики» будут предоставлять свои молодые и здоровые тела для экспериментов.

Больные принимают новые лекарства в надежде на выздоровление, а добровольцы – здоровые, в общем-то, люди – просто зарабатывают наличные. Иных это шокирует, но специалисты считают, что нет ничего зазорного в том, чтобы делать деньги на своем теле. И почему испытывать на себе лекарства аморальнее, чем, скажем, сдавать «в аренду» матку или продавать кровь и сперму?

Этот специфический промысел привлекает прежде всего молодых, полужанятых или вовсе безработных людей. Для них инъекции радиоактивных субстанций, галлюциногенов, гормонов роста, слабительного, синтетической крови, непроверенных комбинаций и доз новых лекарств – это низкая цена. Ее не жалко заплатить – только б не протирать штаны в какой-нибудь унылой конторе. Хотя добровольцы здорово рискуют: 30 процентов лекарств, тестируемых на стадии 1 (определение токсичности на абсолютно здоровых существах), оказываются настолько опасными, что до стадии 2 – не говоря уж о следующих – дело уже не доходит. Добавьте сюда побочные эффекты (в том числе и замедленного действия). По подсчетам медиков, почти сорока процентам участников 1-й стадии эти тесты рано или поздно аукнутся. Или уже аукнулись.

Влажный полдень. Город Остин, штат Техас. Гостиная Райана*, парня в выцветшей голубой

заработанные именно таким образом. «За две недели опытов в Фармако (клиника в Остине по исследованию лечебных препаратов – одно из крупнейших в мире заведений подобного рода) я заработал больше, чем если бы два месяца занимался чем-нибудь еще», – признается Джейсон Ньолэндер. «Экспериментальные» приработки позволяют ему поддерживать на плаву его маленькую театральную компанию.

Проживающий в Филадельфии Боб Хелмс выпускает специальный журнал с материалами о подопытных кроликах. Сам Хелмс работал посу-

цинской помощи, чтобы понаблюдать болезнь на поздней стадии, когда люди уже сходили с ума или просто умирали.

Теперь времена изменились. На людях экспериментируют только в ходе официально лицензированных медицинских исследований, пациентам предварительно сообщают о цели опытов, возможных последствиях и побочных эффектах. Вдобавок подопытным кроликам стали платить, за исключением больных, принимающих тестируемое лекарство в надежде на выздоровление. Считается, что в США самая безопасная система опытов на людях. Препараты предварительно проходят тщательную проверку, дабы гарантировать испытуемым достаточно высокую степень безопасности. К тому же большинство препаратов сначала пробуют на братьях наших меньших: тысячу проверяют на животных и лишь десять на людях.

Со стороны Фармако выглядит как любой другой безымянный офисный комплекс. Сюда привезли семерых мужчин



футболке с надписью «Чтение портит мозги», который склонился над своим красным «Гибсоном» и, перебирая струны, настраивает гитару. «Видишь? – кивает он головой в сторону усилителей, что высются среди залежей пластинок, грязных носков и пивных банок. – Я купил их на деньги от экспериментов. На «Гибсон» я заработал в девяносто третьем, когда тестировали антипсихотический препарат CP-88. Мой друг Джек и я хотели сколотить группу, но у нас не было денег на оборудование. А за эксперимент платили как раз столько, сколько нам было нужно».

Пять лет назад Райан окончил колледж и приехал в Остин, тихий университетский городок, где – в отличие от Нью-Йорка и Сан-Франциско – не надо горбатиться с утра до ночи – ради того только, чтобы оплатить жилье. Райан посвятил себя музыке. А на жизнь он зарабатывает в гостиничных кафе и клубах. И экспериментами в клиниках.

Мало кто из его друзей не продавал себя для тестов. Большинство местных рок-звезд, писателей, студентов и режиссеров воспользовались возможностью подзаработать в качестве подопытных кроликов. Роберт Родригес снял свой фильм «Эль Мариачи» частично на деньги,

домойщиком, официантом, рабочим на заводе, администратором профсоюза, но работа с 9 до 17 невыносима для него. И ему подобных. «На обычном рабочем месте проку от нас совершенно никакого». А что касается прав человека и моральных проблем, то к этому Хелмс относится философски. Взгляните хотя бы на цитату из Теннесси Уильямса, ставшую девизом издания: «Мы все подопытные свинки в лаборатории Господа». Тем более, уточняет Хелмс, что эксперименты проводятся «на благо общества».

Во время «холодной войны» девять тысяч американцев с ведома правительства подверглись опытам по радиоактивному облучению, «заполучили» живые раковые клетки или вирус гепатита В, причем подопытные не имели ни малейшего представления об экспериментах. В 70-х годах в ходе слушаний в Сенате была раскрыта суть программы под названием MKULTRA, проводимой ЦРУ. С целью улучшить методику «мозгового контроля» в 50-60-х годах – на студентах, заключенных, наркоманах и душевнобольных – проверяли действие «комбинаций» ЛСД, электрошоковой терапии и гипноза... В 1974 году был «разоблачен» эксперимент в Алабаме, длившийся почти сорок лет. Необразованным неграм-сифилитикам отказывали в меди-

и семерых женщин, среди которых была я. Мы получим по 650 долларов за четыре ночи и три дня тестов (стадия 1), в ходе которых нам в вену будут вводить антидепрессант, аналогичный «Прозаку».

Мы сидим в холле, листая журналы и украдкой разглядывая друг друга. Студент-юрист. Продавец из магазина грампластинок. Официант. Кучка будущих выпускников с кипой учебников. Богослов, которому, как выяснилось, деньги нужны для посещения религиозного конгресса в Далласе. Мужчина средних лет, изрядно потрепанный от чрезмерно частого участия в экспериментах. Некоторые узнают знакомые лица: «Эй, это ты участвовал в опытах с синтетическим морфием прошлой осенью? Круто было!» Новички молча внимают бывалым «кроликам».

На время опытов нам выдают синие футболки, повязки на руку с порядковыми номерами, расписание по минутам на следующие три дня: когда есть, ходить в туалет, спать и т.д. Отдельным пунктом 19.35 – 19.45 – сбор мочи. Нас предупреждают, что распорядку здесь следуют неукоснительно. А иначе – вылететь в два счета!

У нас также конфискуют сигареты, жвачку, порножурналы и даже аспирин, дабы избежать посторонних воздействий на организм.

Всюду массивные двери, ключи от которых есть только у персонала. Второй этаж, где нахо-

* Имена некоторых героев изменены по их просьбе. – Примеч. ред.

дятся палаты, смахивает на отдраенное до блеска общежитие колледжа. Казенный ковер, белые стены и бледные существа в желтых футболках, которые выглядят так, будто провели в заточении уже не один месяц. Здесь есть маленький кафетерий, комната с телевизором, спальни с ванными, но без туалетов и, наконец, «мочевые станции» – запирающиеся туалетные кабинки, которые контролируются «мочевым монитором» – нянечкой в резиновых перчатках. Она следит за тем, чтобы мы справляли нужду строго по графику, собирает нашу мочу в пробирки и периодически пьются на нее в микроскоп.

По расписанию наступило время обеда. На прием пищи в кафетерии нам отпущено ровно 20 минут, не больше и не меньше. Мы сражаемся с резиновой индейкой. Номер 7, зарабатывающий на обучение, нервно трясет ногой, страдая без курева. Номер 9 привлекает наше внимание к скрытым – под самым потолком – камерам, а номер 12 заявляет, что ей плевать на камеры: «Скажут – на голове для них ходить буду. Мне нужны деньги». (Номер 12 – из бывалых кроликов, это уже ее восьмой тест, и останавливаться она не намерена.)

Вообще-то, мы везунчики: перед зачислением в группу подопытных мы прошли кучу тестов, ответили на миллион вопросов («Вам когда-нибудь вводили лекарства внутривенно?», «Страдаете мигренью?», «Госпитализировались в связи с психическими проблемами?»). Медики предпочитают не связываться с людьми, хоть в чем-то отклоняющимися от нормы: вегетарианцами, курильщиками, пьяницами (а также – если только того не требуют условия эксперимента – женщинами детородного возраста, мало ли что). Поэтому некоторые кандидаты принимают кофеин для стабилизации пульса, глотают таблетки с железом для густоты крови и порой не совсем искренне отвечают на вопросы. Один из моих знакомых дымит как паровоз и раз в неделю напивается в стельку, что не помешало ему принять участие в 20 тестах.

Перед началом эксперимента нам был зачитан список возможных побочных эффектов после приема антидепрессанта: «мутное» зрение, тошнота, головокружение, сонливость, головные боли, обильное потоотделение, озноб, сухость во рту, потеря аппетита, учащенное сердцебиение, понос и, наконец, половые дисфункции. На робкий вопрос парня в майке Iron Maiden, что подразумевается под последним, медсестра с напояженным ртом бодро ответила: «После предыдущих тестов этого препарата некоторые подопытные мужчины были неспособны к семяизвержению в течение недели».

Вообще, эксперименты – дело такое. Ты можешь оказаться в числе испытуемых при проверке сиропа от кашля и при этом страдать разве что от скуки. А испытывая на себе радиоактивный препарат от рака, который в будущем может спасти чью-то жизнь, ты рискуешь подпортить свою. Боб Хелмс считает любые опыты с психопрепаратами очень опасными. «После испытаний антидепрессанта в комбинации с другим препаратом один мой друг буквально лез на стену. Одно время он не мылся, не спал, без конца называл знакомым и все нес какой-то бред про революцию».

Препараты «для изменения настроения» могут иметь такие побочные действия, как галлюцина-

ции или паранойя, а исследования малярийной вакцины, когда испытуемых в руку кусают малярийные комары, выжимают из людей все соки.

Большинство экспериментов, к счастью, обходится без плачевных результатов, но бывают и исключения. После тестов фиалуридина в 1993 году пять из пятнадцати подопытных умерли от дисфункции печени, хотя предварительные опыты на животных не давали ни малейшего повода для опасений. А в позапрошлом году девятнадцатилетняя студентка университета Рочестер Николь Ван умерла в результате опытов от случайной передозировки лидокаина.

Нас будят. Второй день эксперимента. 8 утра. Время «дозироваться». 250 миллиграммов антидепрессанта вводят нам в кровь. Монитор отслеживает пульс, медики просят нас заполнить вопросник по поводу испытываемых ощущений. Я вроде бы чувствую себя прекрасно.



Но неожиданно начинаю всхлипать и задыхаться. Пытаюсь сконцентрировать взгляд на ножке кровати, часах, ботинках доктора, чтобы успокоиться, но горло сжимается и слезы текут по лицу, заливая подушку. Медсестра спешит ко мне: «Ого, док, посмотрите, пульс подскочил до 130! Мы даже не смогли его сразу определить». Сердце колотится в груди и молотком отдаётся в голове. «Как вы себя чувствуете? – спрашивает доктор дружелюбно, присаживаясь на мою кровать. – Вам грустно?» Нет, пытаюсь я объяснить свои ощущения, просто я чувствую себя очень... странно. Но слова не складываются в предложения, я лепечу что-то бессвязное. Я в панике. Хочу вырвать трубочку из вены, но не могу пошевелиться.

Медсестры что-то живо обсуждают между собой, кивая в мою сторону. Наверное, речь идет об «экстренных мерах». Я уверена, что моему мозгу нанесен непоправимый урон. Мысленно я уже представляю свое безрадостное будущее паралитика, прикованного к больничной койке.

Но тут мой «припадок» прекращается. Так же внезапно, как и начался. Я оглядываюсь. Некоторых подопытных тошнит в тазики у кроватей. Номер 12 неестественно бледна, испугана и, кажется, не ориентируется в окружающей обстановке. А вот с богословом все в порядке. Ему дали успокоительное, и он спокойно читает утреннюю газету.

Доктор задает мне вопросы. У него доброе лицо, но в конце каждого предложения его слова передергивает. Сначала я подумала, что у меня глюки, но потом другие подтвердили достоверность моего наблюдения. «Вам пришлось тяжело, я понимаю, – говорит между тем доктор. – Я сам был подопытным в экспериментах». Если даже оно и так – слабое утешение.

Когда прекращается действие препарата, мы чувствуем себя подобно герою Кину Ривзу из фильма «Скорость» после многочасовых гонок в автобусе. Мои зубы стучат, а руки дрожат. Я не могу сконцентрироваться на одном занятии больше нескольких минут. Во рту сухо, губы иссушены, что отчасти затрудняет речь. С лица номера 12 не сходит идиотская улыбка.

Оставшееся до конца эксперимента время проходит под «аккомпанемент» игровых шоу и мыльных опер по телевизору – более серьезные вещи нами не воспринимаются. Вместе с нами на экран тарашатся: Розовая команда (по цвету футболок), которым вырезали кусочки ткани с внутренней стороны щеки, Золотая команда, тестирующая препарат, нейтрализующий кислоту, Зеленая команда, испытывающая средство по уменьшению привыкания к наркотикам на опиумной основе, и Черная команда, которая большую часть времени находится в темной комнате, так как состав их препарата меняется на свету. В ответствии с негласным законом я держусь вблизи своих, синих.

У меня что-то странное с памятью. Едва заканчивается фильм, я не могу вспомнить абсолютно ничего. А увидев себя в зеркале, с удивлением щупаю свою мокрую голову: когда же это я успела принять душ?

После трех дней бдения в холле и четырех бессонных ночей мы можем отправляться домой.

Солнце слепит глаза, малейший звук разрывает барабанные перепонки. Я молюсь, чтобы мою машину не остановил полицейский, – по внешнему виду меня вполне можно принять за безнадежную наркоманку. Круги под глазами, трясущиеся руки и остервенело-бессмысленный взгляд. Впрочем, внутренние ощущения вполне соответствуют моему облику. Но я благополучно добираться до дома и сплю восемнадцать часов подряд.

К концу недели я вошла в норму. Но не всем синим так повезло! Я видела их на приеме у нашего врача в клинике. Номер 12 вся трясется и жалуется на бессонницу.

Для меня все закончилось неплохо. Но я то и дело вспоминаю о специфическом феномене в мире подопытных кроликов – так называемых «пожизненно заключенных», для которых это странное ремесло стало профессией. Они уже достигли среднего возраста, но так и не нашли своего места в жизни. Хотя нет, нашли. В палатах для экспериментов, число которых уже невозможно сосчитать. Среди нянечек, знающих их в лицо и по кличкам, типа «Фил-Фармацевт», которые присваивают в клиниках завсегдадатам. А еще у телевизоров, в окружении разношерстной братии, где эти вечные подопытные кролики-зомби хохочут до упаду над вымученными шутками ведущих ток-шоу.

Перевела с английского
Полина МИРОНОВА

«Девчонки, которых прикалывает Madonna и House, – вы нам нравитесь. Пишите, присылайте свои фото. Мы обязательно ответим.

620062, г. Екатеринбург, Первомайская, 88, Эк.СВУ-«Г» 2/4. Кравченко и Ко».

«People! Страстно желаю переписываться со всеми, кто жить не может без музыки Dereche Mode. А также с теми, кто хочет обменять информацию, плакаты и вырезки DM на аналогичные материалы о всевозможных актерах и группах.

Карине. ул.Маскавас, 222Ц/120, LV-1019, Рига, Латвия».

«Привет, РОВЕСНИКИ!

Если вы фанатеете от Metallica, Aerosmith, Manowar, Sepultura, Scorpions (до 90-х), любите прикалываться, если вы относитесь к сильной половине человечества, недурной наружности (желательно с бицепсами) и если вам в 4,5 раза меньше 80 лет, то пишите нам. Мы – те, кого вы искали всю жизнь.

301340, Тульская обл., г.Алексин, ул.238-й дивизии, 11-5. Сестрам Гавз. (Желательно фото – по вашей просьбе вернем)».

«Привет всем!

Меня зовут Наташа, мне 14 лет. Обожаю слушать музыку. Увлекаюсь плетением фенечек из бисера. Хотела бы с кем-нибудь переписываться. Люди, напишите мне, please!

141240, Московская обл., Пушкинский р-н, ст.Мамонтовка, ул.Школьная, 36-8. Наташе».

«Привет!

Меня зовут Володя, работаю в компании «Лукойл», заочно учусь в нефтяном техникуме. Все свободное от нефти время посвящаю любимой группе – Pet Shop Boys. Жду писем от таких же, как и я, убежденных фэнов дуэта!

446552, Самарская обл., Сергиевский р-н, п.Суподол, ул.Спортивная, д.2, кв.2. Владимиру».

«Позитивный привет всем рейверам!

Хочу переписываться с девчонками-рейвершами. Сам я поклонник minimal techno. Пишите все, кто неравнодушен к rave-культуре. Буду ждать ваших посланий. RAVE FOREVER!

428038, г.Чебоксары, ул.Гражданская, 131-350. Жене».

«Предлагаю обмениваться детскими детективами под эмблемой «Черный принц» и др.

117311, Москва, Ломоносовский просп., 15-112. Кате».

«Никак не пойму, почему многие фанаты Кобейна так ненавидят Корт-

ни Лав? Ведь она красивая женщина, сильная личность и к тому же родила Керту такую чудесную дочурку. Конечно, тексты песен с ее первого альбома шокируют, но неужели все воспринимают ее высказывания настолько буквально, что верят в ту чушь, что о ней говорят? Мне очень бы хотелось узнать: есть все-таки люди, которые хоть немного ее понимают? Если есть, пусть напишут мне. У меня очень много информации о ней и тексты почти всех песен.

117574, Москва, ул.Вильнюсская, 8-2-233. Маше.

P.S. Но все это вовсе не значит, что я люблю Керта меньше, чем ее!»

«Привет всем ровесникам! И неровесникам – тоже!

Если вы не отстали от моды и любите группу Hanson, то пишите мне! В мой маленький личный фэн-клуб. Имеются: фото, постеры, а также информация и SUPER-информация! С одним из этой троицы (Айзек, Тейлор, Зек) я знакома. Лопух лопухом, но узнала много интересного!

Просьба вкладывать в письмо конверт с о/а.

400005, г.Волгоград, пр.Ленина, 36-97. Ксюше.

P.S. Делаю графические рисунки и надписи на маленьких листках бумаги. Если что-то нужно, можете заказывать. Делаю бесплатно (если хотите – вкладывайте одну копейку новыми). Только точно опишите, что и как рисовать».

«Все, кто любит принцессу Диану и кому есть, что про нее рассказать, пишите. Мы найдем общий язык!

142080, г.Климовск, Московской обл., ул.Школьная-50, д.7, кв.2. Юлек».

«Привет!



Я люблю: U2 – за честность, OASIS – за энергетику, Kula Shaker – за новый звук, The Beatles – просто за то, что они были.

Я уважаю: Стругацких – за правду, Брэдбери – за неординарность, а Толкиена – за «Властелина колец».

Я не люблю дискотеки, выпивку и слэнг. Из-за этого я всегда одна. Пишите, кому так же одиноко.

127562, Москва, Алтуфьевское шоссе, д.18в, кв.266».

«Привет всем! Очень нужны статьи о Синди Кроуфорд и ее фотографии. Взамен предлагаю материалы о Nirvana, Roxette, Bon Jovi, Take That, Spice Girls, Prodigy, Backstreet Boys и др.

248015, г.Калуга, ул.Гвардейская, 2-65. Ольге».



«Люди! Если кто может прислать тексты песен The Verve, а также любую информацию, фото и проч. материалы об актере Бернаре Жиродо и помочь достать записи фильмов с его участием, – помогите и спасите человека (то есть меня)!

129626, Москва, ул.Староалексеевская, 14-1-55, Лане».

«Хочу переписываться с фанатами Sex Pistols. О себе: 14 лет, веселая, общительная. Отвечу также фэнам Metallica.

170042, г.Тверь, ул.Благодеева, 15, кв.204. Ирине Р.»

«Кто интересуется С.Сталлоне, А.Шварценеггером, Ж.-К.Ван Даммом и М.Джексоном! Имеются фото, постеры и журналы (отечественные и зарубежные). Просьба вложить конверт с о/а.

412680, г.Вольск Саратовской обл., ул.Водопьянова, 159, кв.7. Дмитрию».

«Граждане! Если у вас есть хоть какая-то информация о группах Lacrimosa, Barclay James Harvest или Стиве Никсе, если вы знаете и любите Uriah Heep, Rainbow, Pink Floyd, Shockin' Blue, Alphaville и ELO, – пишите! Буду очень ждать!

169400, Республика Коми, г.Ухта, ул.30 лет Октября, д.22/12, кв.12. Лере».

«Люди! Очень нужно: видео Nine Inch Nails (любое), Marilyn Manson (любое), Alice Cooper (новое) и Paradise Lost (новое). Взамен могу предложить любое музыкальное видео из своей 60-томной видеотеки или N-ю сумму денег.

630005, г.Новосибирск, Ипподромская, 45а, кв.10. Балагур Анне».

«Приобрету аудио- и видеозаписи Мирей Матье.

127322, Москва, до востребования, п/п 643207.

Или тел. (095) 979-17-05. Игорю».

«Всем, кто любит и ценит музыку команды E-Тур!»

Я знаю: вас много! Давайте создадим ф/к этой замечательной группы. Кто согласен – дерзайте! Жду писем!!!
634063, г.Томск, ул.Мичурина, 83-42. Миле».

«Максим Дубинин, Юлия Маслова, Алексей Руденко, проживавшие в в/г Куриловка-1 Купянского р-на на Украине до 1989 года. Откликнитесь! Вас ищет друг детства Антон Сеимов.
Самарская обл., Сызрань-7, СВВАУЛ «А-4». Сеимову А.В.»



«Куплю или обменяю на постеры «Все звезды» с доплатой «Ровесник» №№ 5 и 7 за 1977 год, 3/76, №№ 4,6,8, 9-11 за 1985 год, 1/87, а также номер за 1995 год, посвященный The Beatles и «16 фактов о Поле Маккартни». Также предлагаю постеры, статьи и интервью со звездами нашей и зарубежной эстрады, кино и спорта.
452300, Республика Башкортостан, г.Дюртюли, ул.Интернациональная, д.31, кв.1. Н.З.»

«Предлагаю объединиться всем, кто интересуется Швецией, ее культурой (в частности музыкой), историей и спортом.

103009, Москва, Центральный телеграф, д/в. Андрей Ключ».

«Продам рок-журналы США, Англии и Голландии, а также раритетные грампластинки импортного производства. Куплю или обменяю на интересующие вас виниловые пластинки: Omega, Rush, Erasure. Обращаться:

480091, Казахстан, г.Алма-Ата, ул.Дзержинского, д.49/61, кв.8. Мартынову Александру».

«Парни и девчонки! Все, кто любит Black Sabbath, Uriah Heep, Rainbow, Deep Purple, Helloween, Gorky Park, «Арию», «Автограф», «Черный кофе», «Мастера», «Алису», «Воскресенье» и «Машину времени», а также увлекается спортом, пишите! Думаю, нам будет о чем поговорить.
356015, Ставропольский край, Новоалександровский р-н, п.«Радуга», ул.Октябрьская, д.24. Дэну (15 лет)».

«Пусть мне напишут все поклонники певицы Сандры. Готова обмениваться материалами.

127254, Москва, ул.Гончарова, д.17, к.2, кв.57. Ларисе. Телефон: (095) 218-11-34 (звонить с 10 до 22 ч.)».

«Привет, пацаны и девчата! Меня зовут Леха. По знаку зодиака – Рыба. Люблю веселые компании, танцы и спорт, особенно – туризм. Слушаю рэп. Хочу переписываться со всеми в возрасте от 15 до 20.
357841, Ставропольский край, Кировский р-н, ст.Ставропольская, ул.Советская, 13».

«Привет всем!

Фанаты Masterboy, почему бы вам не написать мне??? Все остальные, давайте обмениваться информацией (у меня большая коллекция).
119620, Москва, ул.50-летия Октября, д.1/1, кв.33. Валерии».



«Привет, ребята и девчонки! Мне 16 лет, зовут меня Алина. Люблю слушать Radiohead, Depeche Mode, Aerosmith, а также наших: «Агата Кристи», «Черный обелиск» и «Нау». Хочу найти новых друзей по переписке. Пишите. Отвечу всем!
362027, РСО-Алания, г.Владикавказ, ул.Л.Толстого, 36-10».

«Мальчишки и девчонки! Помогите, кто может! Очень нужна достоверная информация о Modern Talking (и Томасе Андерсе). Буду очень благодарна за статьи, вырезки из газет и журналов, фотографии. Могу купить записи. Жду вашей помощи!
678900, Якутия, г.Алдан, ул.Бертина, 22. Олесе».



«Привет, «Ровесник» и все-все-все!

Я безумно люблю музыку, особенно – «металл». Хочу стать музыкантом-профессионалом, а пока музыка – мое хобби. Со мной два человека. Наш нынешний состав: «барабаши», басуха и клавиши. «Хэви»

на таком не «изобразишь». Поэтому все музыканты-металлеры! Ищу двух гитаристов – ритм и соло, – играющих традиционный, а также трэш, дум, блэк и блюз-металл. Пусть Юльке-барабанщице напишут также те, у кого есть тексты «со смыслом», и те, кто обладает классным вокалом.
680000, г.Хабаровск, ул.Ким-Ю-Чена, д.63, кв.126».

«Внимание! Куплю постеры, видео Take That, а также информацию о группе и ее бывших членах. Возможен обмен (есть фото и информация о К.Ривзе, Б.Питте, Spice Girls, Backstreet Boys, Hanson, Caught In The Act и др.).
238710, Калининградская обл., г.Неман, ул.Красноармейская, д.4, кв.36. Олесе».

«Люди! Откликнитесь! Неужели вы все равнодушны к баскетболу, а особенно к таким асам, как Дэнис Родман и Майкл Джордан? Наверняка нет! Тогда все, у кого есть какая-либо информация о них, о команде «Chicago Bulls», адреса фэн-клубов, – пишите!!! Меня зовут Галя, мне 15 лет.
301650, Тульская обл., г.Узловая, ул.Любовская, 35».

«Сибирский клуб психодела и псевдофантастики ищет единомышленников.
606404, Нижегородская обл., Балахнинский р-н, Гидроторф-1,



а/я 24. Фомину Роману».

«Hello, everybody!
Продаю кучу материалов из старых «Враво» и «Рорсоп» о Roxette. А также их фирм. CD и журнал «Join the Joyride». Или обменяю на то же самое о U2 и Michael Hutchence.
117593, Москва, Литовский бул., 5/10-456. Вика».

«Ищу записи фильмов «How I Won The War» с Джоном Ленноном и «I Wanna Hold Your Hand». Куплю или обменяю фотоматериалы о Oasis, Blur, East-17, Take That на журнал «Смена» № 9/81. •
694910, Сахалинская обл., Углегорский р-н, г.Шахтерск, ул.Мира, 19-68. Джулии Л.».

«Привет! Меня зовут Вита. Кто может – помогите! Я собираю фотографии и статьи о хоккеистах Павле Буре, Алексее Яшине, Валерии Каменском и Сергее Федорове. Если у вас они есть, подарите или обменяйте, пожалуйста! Мой адрес:
624460, Свердловская обл., г.Красноурьинск, ул.Рюмина, 13-82. Виктории».

«Фэны и фэн-клубы Короля Элвиса, откликнитесь! Готова поделиться тем малым, что у меня есть. Куплю (по разумной цене) книги, журналы, по-

стеры, плакаты, видеозаписи Короля. Заранее спасибо всем, кто откликнется. Жду!

663310, Красноярский край, г.Норильск, ул.Севастопольская, д.6/4, кв.1. Козловой Юлии».



«Всем привет! Буду рада переписываться со всеми, кому нравятся песни У.Хьюстон и Стинга. Также прошу откликнуться тех, кто может обменять их плакаты и тексты песен. Заранее спасибо!

440068, г.Пенза, ул.Вадинская, 11-43. Маше».

«Все, все, все скины! Все, кто любит музыку SKIN-HEAD. Пишите мне по адресу:
670035, г.Улан-Удэ, п.Звездный, а/я 4425. К & С».

Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.

Объявления публикуются бесплатно.

ФЭН-КЛУБ

«Внимание! всех поклонников Милена Фармера!

Первая – и самая крупная в российском Интернете – страница MF продолжает свою деятельность:
RUSSIAN MYLENE FARMER PAGE
<http://www.aha.ru/~serg15/mylene.htm>

Предлагаются различные материалы на русском языке:
– качественные переводы всех песен;
– много статей о MF (и список публикаций о ней в россий-

ской прессе);

- знаменитая книга Филиппа Сэги «Такая она»;
- www-конференция, посвященная певице;
- список поклонников Mylene, желающих переписываться;
- хит-парад альбомов, песен и видеоклипов; составленный фэнами MF;
- анкета поклонника, которую вы можете заполнить.

С этой страницы вы можете попасть на другие, не менее интересные страницы в рос-

сийском Интернете, посвященные MF.

Каждую субботу с 23.00 по московскому времени на сервере IRC.SUPERLINK.NET работает русскоязычный IRC-канал поклонников Mylene: #myleneR. Присоединяйтесь!

Всех «фидошников» приглашаем в эко-конференцию, посвященную певице: **RU.MYLENE.CLUB**

Moderator of RU.MYLENE.CLUB:
Ivan Bunakov (2:5020/1193.15)
CoModerator of RU.MYLENE.Club:
Sergei Shchegolev (2:5020/618.28)

Сергею можно также писать по адресам:
e-mail: serg15@aha.ru
MaketNet: 159:1/27.18
NecroNet: 95:1/12.38
EastNet: 10:701/12.18».

«Начал свою работу новый российский фэн-клуб Майкла Джексона. Желающие вступить в ф/к и получать ежемесячную газету «Jaksonland», обращайтесь по адресу:
105037, Москва-37, а/я 6. Москаленко Марине.
Let's Heal The World Together!»

«Внимание!
Создан элитный фэн-клуб любителей поэзии М.Цветаевой и Н.Гумилева. Отвечаем на любые вопросы, высылаем любую информацию. Каждому, кто хочет стать членом клуба и участвовать во всех его мероприятиях, высылается анкета. Ответ на все письма гарантируем!

Письма отправлять по адресу:
123631, Москва, д/в, загр./паспорт 99 N1563326. Для ф/к любителей поэзии».



• ЖИВУЩИЙ В ПРОШЛОМ, ИЛИ
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ **JETHERO TULL**

А Б Т Н Д О К М Ж Е Р Е

- ХИТ-ПАРАД
- Лучшие по профессии

IAN BROWN
ОБЕЗЬЯНЫ ПРОДЕЛКИ

MADONNA
ПРОСТО ПЕВИЦА

- ЗЛЮЧКА ДЖЕКсон
- СТЕНКА НА СТЕНКУ

Как музыканты выясняют отношения

- РЕКОРД-РАЗБОРКИ «РОВЕСНИКА»
- Маргиналы

ЦЕНА ПОДЛОСТИ, ИЛИ «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» ИЗ САН-ПАУЛУ





РОЗА

ВЕТРОВ

Д

орогие поклонники рок-, поп- и джаз-музыки! Глубокоуважаемые фэны хард, арт, техно и другого многообразного рока! Милостивые государи, приверженцы гранджа, индастриэл, техно, а также дум-, трэш-, спид-, пауэр-, блэк-метал, а также любители фьюжн, диско, рэива, эйсид и психоделии! А также все остальные!

Будьте здоровы!

И примите наши искренние уверения в полном уважении ваших вкусов и пристрастий вкупе с уважением к вашим кумирам и их бессмертным произведениям! Если у некоторых из вас создается впечатление, что в «РокаРолле» прославляют одних и принижают других, знайте — это впечатление ошибочное! Мы в равной степени признательны всем музыкантам всех стилей, направлений, жанров и поджанров, нашедших в себе мужество записать песню, пластинку, выйти на сцену. Мы с трепетом относимся к вашему выбору героев, хотя и не очень понимаем ваше желание непременно создать себе образ врага из какого-нибудь не слишком вами ценимого стиля, — тем не менее, это ваше право — любить и ненавидеть, кого вам заблагорассудится. К счастью, у нас такого права нет, мы обязаны быть объективными, точными и рассудительными. Но вот права шутить у нас никто отнять не может — как же часто вы принимаете шутку за оскорбление, юмор за издевательство, а реплику восхищения за всхлип ненависти! Неужели вам хочется, чтобы все наши материалы были скучны и наукообразны, чтобы в них не было ничего, кроме голых фактов о количестве записанных пластинок, росте, цвете глаз и размере галosh? Конечно же, нет! Так что еще раз примите наши уверения, что мы любим и Джона Бон Джови, и Prodigy, и Oasis, и Майкла Джексона, и даже Spice Girls (если кто уже обиделся на слово «даже», значит ему/ей надо почитать «Швейка», «12 стульев» и обязательно «Пиквикский клуб»). Просто все они часто и с удовольствием дают повод посмеяться над собой, потому что поп- и рок-музыка это еще и высочайшее чувство юмора. Так что не выпадайте в злобу и чаще улыбайтесь — помогает от всех болезней и неприятностей!

Лоцманская служба

«РокаРоллы»

при участии моральной поддержки метеорологического бюро | всех | разжалованных в подметальщики | сотрудников

ТОЧНО В НОМЕР!

С

Пропавшие было из вида короли трэш-метал SLAYER выпустят свой новый альбом 26 мая этого года! Отказавшись от рабочего названия «Violent By Design», музыканты Slayer объявили, что новая работа будет называться «Diabolus In Musica» — по словам пресс-агента группы, это не имеет никакого отношения к сатанизму, а описывает взгляд музыкантов на тритон, считающийся «самым опасным интервалом в музыке» (насколько «опасен» тритон, сказать не беремся, но определенно это один из самых заметных интервалов. — *Ред.*). Slayer по-прежнему работают в рамках контракта с продюсером РИКОМ РУБИНЫМ и его фирмой Def Jam, в 1986 году стоявших у истоков международного успеха группы.



В

ЗВЕЙТЕСЬ КОСТРАМИ ПАНКОВСКИЕ МОЩИ!

Пионеры британского панк-рока THE DAMNED распались и собиралась вновь чаще, чем их соотечественники Status Quo объявляли о прекращении своей деятельности, которую так ни разу и не прекратили. Новая инкарнация The Damned, в состав которых входят основатели группы Капитан Сенсибл и Дэйв Вэниен, а также рекруты Монти Морон, Гэри Обвиос и бывшая участница Sisters Of Mercy и Gun Club Патрисия Мориссон, уже начали гастрольное турне по США. Сколь долго The Damned будут существовать в таком составе, предсказать невозможно, однако еще один бывший основатель группы Рэт Скэбиз, с которым The Damned записали в прошлом году очередной альбом-возвращение «Not Of This Earth», недавно поклялся, что «больше никогда не будет играть с этими придурками». Это уже пятое обещание такого рода, но всякий раз «придурки» снова находили общий язык.

Ю

БИЛЕИ, ЮБИЛЕИ...

Празднества по случаю 30-летия легендарной английской арт-рок-группы YES приурочены к летним гастролям по Северной Америке, которые проводятся в рамках промоушн-тура прошлогоднего альбома группы «Open Your Eyes». Yes в классическом составе (вокалист Джон Андерсон, гитарист Стив Хау, бас-гитарист и вокалист Крис Скуайр, барабанщик Алан Уайт, а также новый гитарист Библи Шервуд) начнут свои гастроли 18 июня в столице Канады. По словам организаторов турне, во время концертов будет впервые использована уникальная акустическая система кольцевого звука (хочется верить, что это действительно нечто уникальное, в отличие от жевательной резинки, зубной пасты и стирального порошка. — *Ред.*).

З

НАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:

- ...в прошлом году звукозаписывающая промышленность США в результате деятельности «пиратов» понесла убытки в 6,5 миллиарда долларов?
- ...Marilyn Manson, Nine Inch Nails, Foo Fighters, Green Day и Garbage уже отказались принять участие в фестивале альтернативной музыки «Лоллапалуза-98»?
- ...первые две запрещенные к трансляции по Би-би-си песни The Beatles были «A Day In The Life» и «I Am The Walrus»?
- ...несмотря на постоянные нападки, большинство сотрудников «РокаРоллы» обожают Oasis?
- ...в прошлом году The Rolling Stones стали самой высокооплачиваемой группой в мире («чистый» доход музыкантов составил 72 миллиона долларов)?
- ...знаменитая Джоконда изображена, по крайней мере, на 350 конвертах пластинок рок-групп (классические музыканты использовали этот божественный лик всего 87 раз)?

Музыка

МАЯ



КАНДАЛ!

С Некто КРИС УЭБЕР, подавший судебный иск против GUNS N'ROSES, недавно представил в прокуратуру Нью-Йорка видеокассету, на которой видно, как он и Эклс Роуз вместе работают в студии. Обвиняющий Эксла и его коллег в неуплате причитающегося ему авторского гонорара Уэббер, как выясняется, действительно принимал участие в создании и записи нескольких композиций, вошедших в альбомы «Use Your Illusion» и «Live Like A Suicide». Кроме того, Уэббер и его адвокаты заявили, что в их распоряжении имеется видеозапись, которую много лет назад сделали родители Криса Уэббера, — как утверждают юристы и уже подтвердившие подлинность записи эксперты, на ленте изображены 20-летний Роуз, еще без татуировок (тогда его звали Уильям Бейли), и 16-летний Уэббер, занятые сочинительством музыки. Специалисты, еще недавно уверенные, что у Уэббера нет ни малейших шансов выиграть процесс, сегодня убеждены, что «он, несомненно, получит свою долю от 16 миллионов проданных дисков «Use Your Illusion».

НОВЫЕ ИНИЦИАТИВЫ ВЕЛИКОГО, УЖАСНОГО И НЕУТОМИМОГО

Н Второй фестиваль «ОЗЗФЕСТ», организованный ОЗЗИ ОСБОРНОМ, пройдет в июле этого года в нескольких городах США. Желание выступить на мероприятии подтвердили как признанные мастера «тяжелой музыки» (сам великий и ужасный, Tool и Megadeth), так и надежды жанра (Limp Bizkit, Soulfly, Coal Chamber и Sevendust). На второй сцене будут выступать совсем новые группы Two (в ней сегодня поет Роб Хэлфорд), Incubus, Snot, Ultraspank, Kilgore и System Of A Down. Так сказать, День благодарения «металлу» в разгар лета!



НОВОСТИ

«А» ТЕПЕРЬ ПОСЛУШАЕМ РЕГИОНЫ...»

«А» Триумф SPICE GIRLS восхитил прелестниц всего мира, и женские поп-группы полезли из всех щелей, как грибы после дождика. Не стал исключением и благочестивый Израиль: тель-авивская группа THE CANDY GIRLS пока еще не записала ни одной песни, но местные продюсеры, уверенные, что девушки станут ближневосточным бастионом движения «Герл пауэр», немедленно приступили к раскрутке коллектива. Создавались The Candy Girls в точности по английской модели: продюсер Рони Йехошуа объявил конкурс и, просмотрев почти тысячу участниц, остановил свой выбор на Айрис, Лайэт, Мики, Рой и Кэти. Познакомившись поближе, претендентки на поп-трон Ближнего Востока приступили к изучению танца, искусства макияжа и, что тоже важно, пения. Пластинки Spice Girls так потрясли Израиль, что народ Земли Обетованной уже обожает их местный вариант, хотя The Candy Girls пока не записали ни одной песни. Что бы ни произошло с ними после, свои 15 минут славы девушки уже заработали.



ALBUMS TOP 20

- 1 (-) **THE BEST OF JAMES — JAMES** (Fontana)
- 2 (1) **TITANIC: SOUNDTRACK — VARIOUS ARTISTS** (Sony Classical)
- 3 (5) **LET'S TALK ABOUT LOVE — CELINE DION** (Epic)
- 4 (4) **LIFE THRU A LENS — ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
- 5 (-) **RAY OF LIGHT — MADONNA** (Maverick/Warner Bros.)
- 6 (-) **EN MY LIFE — GEORGE MARTIN AND VARIOUS ARTISTS** (Echo)
- 7 (2) **URBAN HYMNS — THE VERVE** (Hut/Virgin)
- 8 (10) **FRESCO — M PEOPLE** (M People/RCA)
- 9 (17) **LEFT OF THE MIDDLE — NATALIE IMBRUGLIA** (RCA)
- 10 (-) **KYLIE MINOGUE — KYLIE MINOGUE** (Deconstruction)
- 11 (7) **MAVERICK A STRIKE — FINLEY QUAYE** (Epic)
- 12 (-) **PILGRIM — ERIC CLAPTON** (Duck)
- 13 (-) **TALK ON CORNERS — THE CORRS** (Atlantic)
- 14 (-) **TIN PLANET — SPACE** (Gut)
- 15 (R) **WHITE ON BLONDE — TEXAS** (Mercury)
- 16 (-) **VIRTUAL XI — IRON MAIDEN** (EMI)
- 17 (R) **UNFINISHED MONKEY BUSINESS — IAN BROWN** (Polydor)
- 18 (R) **POSTCARDS FROM HEAVEN — LIGHTHOUSE FAMILY** (Wild Card/Polydor)
- 19 (14) **SPICEWORLD — SPICE GIRLS** (Virgin)
- 20 (9) **TRULY: THE LOVE SONGS — LIONEL RICHIE** (Motown/ Polygram TV)

Как видите, с приходом весны ситуация в хит-парадах существенно не изменилась: в «солидном» европейском Top 20 по-прежнему в лидерах саундтрек «Титаника», Селин Дион и The Verve, а из «независимых» никакой палкой не выгнать Oasis. Ожидаемого безоговорочного лидерства нового альбома Мадонны не случилось, зато инди-чартсы неожиданно возглавил сэр Джордж Мартин, что не может не радовать всех поклонников этого великого мастера. И вообще, большого различия между «официозом» и «независимыми» по-прежнему не наблюдается, а вот это огорчает: кому и какая альтернатива Oasis или же Backstreet Boys? И ничего себе ведущий музыкант Европы Робби Уильямс?!

Аналитическое
бюро
«РокаРоллы»



CELINE DION

EUROINDIE ALBUMS TOP 20

- 1 **EN MY LIFE — GEORGE MARTIN AND VARIOUS ARTISTS** (Echo)
- 2 **TIN PLANET — SPACE** (Gut)
- 3 **BIG CALM — MORCHEEBA** (Indochina)
- 4 **MELTING POT — THE CHARLATANS** (Beggars Banquet)
- 5 **WORD GETS AROUND — STEREOPHONICS** (V2)
- 6 **DECKSANDRUMSANDROCKANDROLL — PROPELLERHEADS** (Wall Of Sound)
- 7 **WHEN I WAS BORN FOR THE 7TH TIME — CORNERSHOP** (Wiiija)
- 8 **BACKSTREET'S BACK — BACKSTREET BOYS** (Jive)
- 9 **(WHAT'S THE STORY) MORNING GLORY? — OASIS** (Creation)
- 10 **BE HERE NOW — OASIS** (Creation)
- 11 **THE STONE ROSES — THE STONE ROSES** (Silvertone)
- 12 **STOOSH — SKUNK ANANSIE** (One Little Indian)
- 13 **SPIDERS — SPACE** (Gut)
- 14 **LADIES & GENTLEMEN WE ARE FLOATING IN SPACE — SPIRITUALIZED** (Dedicated)
- 15 **DEFINITELY MAYBE — OASIS** (Creation)
- 16 **BLOW UP: JTO COLLECTION — JAMES TAYLOR QUARTET** (Music Collection)
- 17 **CRYSTAL BALL — TAFKAP** (BC)
- 18 **AARON CARTER — AARON CARTER** (Ultra Pop/Edel)
- 19 **HOMOGENIC — BJORK** (One Little Indian)
- 20 **THE COMPLETE — THE STONE ROSES** (Silvertone)

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 20-го места; буква «R» в круглых скобках (R) означает альбом-перездание. (Хит-парад альбомов, а также инди-чартсы составлены по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за последнюю неделю марта 1998 года.)



MADONNA



ROBBIE WILLIAMS

FOTObank

ОБЕЗЬЯНЫ И ПРОДЕЛКИ

Вряд ли кто-нибудь станет оспаривать тот факт, что дебютный сольный альбом бывшего вокалиста The Stone Roses Иэна Брауна, в отличие от очень многих пластинок-героев, попал в европейский хит-парад заслуженно. «Unfinished Monkey Business» может стать тем самым английским диском 1998 года, о котором не за-

«как кто-то из ранних времен!», – творческий почерк и какая-то там эстетика. Но не будем все же забывать, что Иэн Браун – один из тех, кто такого рода творческий паразитизм вольно или невольно сделал нормой современной музыкальной жизни. Кто, как не он, способен закамуфлировать свои отдающие плагиатом действия! Но он сделал изящнее: он попытался приручить музыку чужую и в процессе создал свою. Которая не только не брит-поп, но и даже не «стоунроузовская».

Чтобы понять и оценить бессмертный подвиг Брауна, надо бы вспомнить славы деяния The Stone Roses и попытаться понять, чем была эта группа для потерявшей свои позиции в мире рока Англии. Как когда-то в начале 80-х The Smiths вернули страну на карту популярной музыки, а еще раньше Sex Pistols неоспоримо доказали американцам, что пальма первенства в панк-роке принадлежит и будет принадлежать Великобритании, так и The Stone Roses дали надежду на лучшее будущее новому поколению англичан. Красиво соединив в своей музыкальной конструкции короткие анфилады биг-бита, сумрачные эркеры нео-панка и украсив сооружение новенькой черепицей «волны», группа получила прообраз брит-попа, в котором совершенно не было места позерству, вульгарщине и просто бездарным кретинам. Можно сколько угодно оспаривать достижения The Stone Roses, но сингл «Elephant Stone» и альбом «Second Coming» принадлежат истории рока, и эту историю никому не придет в голову переписывать.

Первыми очнулись бывшие коллеги Брауна – организованная на костях The Stone Roses группа Seahorses пожала собственные плоды, одобренные десять лет назад, и первой из «бывших» вкусила успех, которым сопровождалось продвижение альбома в хит-парадах.

Иэн Браун проделал более сложный путь – для того, чтобы воплотить в жизнь свои идеи, ему потребовалось стать мультиинструменталистом. Если, конечно, приличное владение гитарой, бас-гитарой, клавишными и ударными можно назвать этим самым словом. Хотя владение все же не идеальное, потому что в некоторых вещах на «Unfinished Monkey Business» Брауну пришлось воспользоваться услугами гитариста Ази-за Ибрагима – кто помнит, именно этот музыкант заменил в The Stone Roses гитариста Джона Скуайра. В отдельных композициях на диске также играют клавишник Найджел Иппинсон и барабанщик Саймон Мур. Но только в отдельных. Пластинка получилась очень сильной, причем Иэн Браун сумел избежать сходства с ранними Led Zeppelin, чем грешили первые работы The Stone Roses и дебют Seahorses, – кстати, по мнению Брауна, альбому Seahorses «недостает души». И это объективно: во-первых, пластинка «Do It Yourself» продержалась в чартах менее месяца (хотя мы знаем, что успех в хит-параде никак не сертификат качества музыки), а во-вторых, по сравнению с прозрачным и в высшей степени аллегоричным «Unfinished Monkey Business» альбом Seahorses действительно лишен чего-то очень важного. Не исключено, что именно души.

Фирма грамзаписи Polydor ухватилась за «Unfinished Monkey Business» и, более того, сделала на этот диск серьезную ставку: по словам Пола Адама, отвечающего за репертуарную политику фирмы, «дебют Брауна настолько силен, что одной только этой пластинкой он уже забронировал себе место в истории. Не говоря о том, что за две недели продажи фирма уже компенсировала все затраты на альбом». Как говорит Адам, Polydor оказался второй фирмой, которой был предложен демо-тейп пластинки Брауна, но, в отличие от Island Records, решившей, что Браун – отработанный материал, Polydor решили дать музыканту шанс. И вряд ли это решение можно назвать простым: фирмы грамзаписи очень редко сотрудничают с артистами, уже прошедшими обкатку славы, но при этом вышедшими в тираж, – неважно, сколь велик ты был в прошлом, неважно, сколько «золотых» альбомов на твоём счету, но если ты более пяти лет не упоминал о себе, значит, с тобой не о чем говорить. И даже если разговор все же состоится, это определено будет очень непростой разговор, потому что «бывшие» – крайне капризные, нервные и страшно закомплексованные люди. Все это идет от их прошлого.

Браун оказался другим – он не вздрагивал от громких звуков, не играл в звезду, хотя он по-прежнему звезда, не требовал в студию луноход и, что самое главное, не напивался к концу рабочего дня. Он эти дни считал, и потому записал двенадцать композиций альбома за три недели. Как говорят служащие студии, работать с ним было одно удовольствие: спокойный и невозмутимый человек, точно знающий, чего он хочет сегодня и что ему потребуется завтра. Правда, насчет завтра на самом деле сам Браун ничего не знает, но все же приятно, что ты производишь такое впечатление.

будет и в году 1999-м, и не только потому, что Иэн Браун сумел вначале возродить, а потом и довести до совершенного вида стилистику The Stone Roses – группы, в конце 80-х годов предвосхитившей бум брит-попа. Иэн Браун сделал нечто большее: он опроверг принципы ностальгической музыки и создал новую эстетику там, где ее либо не может быть по определению, либо это чужая эстетика. Когда поют и играют Kula Shaker, большинство слушателей все же говорят: «Это почти как The Kinks, это вылитые ранние Pink Floyd», а применительно к Oasis звучит фраза: «Ну прямо The Beatles!» В условиях неизбежно возникающих ассоциаций не приходится говорить о таких тривиальных вещах, как авторство композиций, – какое, к черту, авторство, если все они

Ксения ПОЛИНА

32

Track 33

В какой степени новый студийный альбом Мадонны «Ray Of Light» повлияет на институт современной танцевальной музыки – вопрос вопросов, но как-то повлияет несомненно. Хотя бы потому, что сопродюсером диска и соавтором подавляющего большинства вещей был Уильям Орбит, а это, знаете ли, человек, который, не просчитав заранее реакцию танцпола, бемоль и бекар не нарисует. Вообще-то, Уильям Орбит – композитор киношный, его специализация – саундтреки, однако считается прежде всего мастером танцевальной музыки. Считается потому, что в 1990 году так эффективно перемиксировал «Justify My Love» все той же Мадонны, а потом записал собственный альбом «Strange Cargo», что все сомнения в компетентности Орбита-композитора танцевальной музыки отпали.

«Ray Of Light» можно с полным основанием назвать самым долгожданным альбомом Мадонны и, безусловно, самым лучшим ее диском со времен «Like A Prayer» – по прогнозам аналитиков фирмы Maverick Records, «Ray Of Light» непременно станет самым продаваемым диском «всеамериканской матери». Не следует судить об этой работе по дебютному синглу «Frozen» – как говорит сама Мадонна, «эта баллада была выбрана в качестве песни-разведчика, чтобы подготовить публику к не самой простой для восприятия манере Орбита». Кстати, если вы предполагаете, что «композитор танцевальной музыки» это безмозглое существо, работающее с одним аккордом и единственно понятными ему ритмами 4/4 и 8/8, вы глубоко заблуждаетесь, и, кстати, «сезам, отдайся» – это не танцевальная музыка, это вообще не из музыкальной области.

Вышедший 2 марта этого года «Ray Of Light» сразу же возглавил хит-парады США и Великобритании, подтвердив одну старую истину, что публика готова ждать «своего» исполнителя хоть вечность – а четыре года, прошедшие



ЛУЧШИЕ
ПО ПРОФЕССИИ



МАДОННА ПРОСТО ПЕВИЦА

с момента выхода «Bedtime Stories», иначе, чем вечностью, не назовешь, и опровергнув другую: пропав на год, музыкант обречен года три доказывать свою творческую состоятельность. Не про того музыканта эта аксиома. Послушав «Ray Of Light», можно сделать вывод, что Мадонна несколько последних лет упорно работала над вокалом, но это не так: ни сейчас, ни раньше певица профессионально своим голосом не занималась, этот голос от Бога. А появившиеся в нем знакомые обертоны и неизвестно откуда взявшаяся сила – так они были всегда. Не было только материала, в котором они были бы уместны, где могли бы заиграть всеми красками. И, кстати, «Ray Of Light» вовсе не первая работа Мадонны в новом вокальном качестве – не забывайте, была «Эвита», и именно этот саундтрек дал певице возможность блеснуть всем своим Богом данным богатством. «Ray Of Light» всего лишь констатация факта: я больше не шокирую, я просто пою, и мне это нравится. Отказаться не только от принесшего все имиджа, но и от манеры пения, за которую Мадонну полюбил весь мир, – поступок из разряда геро-

ических, но Мадонна не была бы Мадонной и точно не стала бы Звездой, если бы не была способна на героические действия. Точнее говоря, только Поступок и решимость совершить его отличают тех, о ком говорит весь мир, от клерка. Никто не говорит, что это просто, но никто и не станет отрицать, что Мадонна – глыба.

Но не только лишь чародей Орбит принимал участие в работе над «Ray Of Light» – поклонники прежней Мадонны с удовольствием отметят, что одну из самых красивых вещей на альбоме – «Frozen» – она написала со своим давним соавтором Патриком Леонардом, работавшим и над «Like To Tell», и «Like A Prayer». А еще в студии ей помогли Мариус ДеВрайс, Рик Науэлс и Сьюзен Мелвойн, и все же «Ray Of Light» – это альбом Мадонны и Уильяма Орбита. Вышим же доказательством безраздельной веры Мадонны в своего главного соавтора стало предоставление Орбиту права окончательной компоновки пластинки и установления последовательности вещей. Насколько это серьезно, можно судить хотя бы по такому вот факту: несмотря на безграничное уважение друзей-клиентов, Джордж Мартин такого права был лиш-

На американской и европейской версиях «Ray Of Light» тринадцать композиций. Потому что Мадонна одержима этой цифрой: она старается летать 13 числа и на месте под номером «13».

К сожалению, роды дочери не удалось подгадать под любимую цифру, но на количестве трэков Мадонна все же отыгралась. Правда, на выходящем со дня на день японском «Ray Of Light» четырнадцатая вещь все же будет. Это эффектишная «Has To Be», написанная при участии Леонарда. Кстати, по словам Мадонны, Патрик Леонард и безжалостно перемиксировавший его композиции Уильям Орбит «работали с полным пониманием того, что требовалось сделать, и никаких проблем у них не возникало». Верится с трудом, хотя вряд ли Мадонна врет.

Создается впечатление, что Мадонна решила напомнить всем своим друзьям и недругам, что до того, как добровольно взвалила на себя бремя всепланетной «сексуальной штучки», она была просто певицей. И хорошей, надо сказать, певицей. Какой и без всякого труда и насилия над собой продолжает оставаться.

ЭТО

БЫЛО В МАЕ

ФЕВРАРЬ
МАРТ
АПРЕЛЬ
МАЙ
ИЮНЬ
ИЮЛЬ
АВГУСТ
СЕНТЯБРЬ
ОКТАБРЬ
НОЯБРЬ
ДЕКАБРЬ



1989

1970 года: Fleetwood Mac выпускают сингл «The Green Manalisi», который входит в английский хит-парад, а гитарист группы Питер Грин заявляет, что покидает коллектив.

1971 года: Боб Дилан отмечает свое тридцатилетие у иерусалимской Стены плача.

1972 года: в результате удара током на сцене погибает гитарист группы Stone The Crows Лес Харви (3 мая).

1973 года: аналитики фирмы Atlantic приходят к выводу, что Led Zeppelin стали самой коммерчески успешной концертной группой.

1974 года: свадебная церемония лидера группы Sly And The Family Stone Слая Стоуна и бэк-вокалистки Кэти Сиавы происходит на сцене Мэдисон-сквер Гарден во время концерта коллектива.

1975 года: Jefferson Starship — до недавнего времени Jefferson Airplane — отмечают десятилетие группы на благотворительном концерте в Центральном парке Нью-Йорка.

1976 года: первое выступление Пэтти Смит в Великобритании — концерты «матери панк-рока» проходят в сопровождении английской группы The Stranglers.

1977 года: Sex Pistols подписывают, как им кажется, долгосрочный контракт с фирмой Virgin: первый договор группы с EMI действовал полтора месяца, а последовавший затем контракт с A&M — десять дней.

1979 года: на свадебной церемонии Эрика Клэптона и Пэтти Бойд, бывшей жены Джорджа Харрисона, выступают Джордж Харрисон, Пол Маккартни, Ринго Старр, Мик Джеггер и Джинджер Бейкер.

1980 года: во время концерта The Clash в Гамбурге, Германия, Джо Страммер бросает свою гитару в зал и наносит серьезную травму одному из зрителей — полиция арестовывает гитариста, однако зритель отказывается выдвинуть против него обвинения, и дело до суда не доходит. Позже Страммер добровольно выплатит своему поклоннику компенсацию.

1981 года: Public Image Ltd выступают в нью-йоркском клубе «Ритц» — публика недовольна тем, что музыканты играют за сценой, и после концерта забрасывает группу пустыми пивными бутылками.

1982 года: Адам Энт распускает свою группу The Ants и начинает сольную карьеру, в которой ему помогает бывший гитарист коллектива Марко Пиррони.

1983 года: Мит Лоуф, чей альбом 1977 года «Bat Out Of Hell» при-

знан одной из самых продаваемых пластинок за всю историю звукозаписи, официально заявляет, что стал банкротом.

1984 года: реформация Deep Purple в классическом составе (Ричи Блэкмор, Иэн Гиллан, Джон Лорд, Роджер Гловер и Иэн Пейс).

1985 года: Marillion записывают сингл «Kayleigh», который добирается до 2-го места хит-парада Англии.

1989 год: Пит Тауншенд, Роджер Долтри и Джон Энтуистл после семилетнего перерыва вновь собираются как The Who и отправляются в турне, которое посвящено четвертьвековому юбилею группы.

1991 год: выходит документальный фильм о Мадонне «Truth Or Dare».

1993 год: Шер летит в Армению с грузом благотворительной помощи.

ДНИ РОЖДЕНИЯ:

3 мая 1933 года: родился Джеймс Браун

5 мая 1948 года: родился Билл Уорд, Black Sabbath

7 мая 1840 года: родился Петр Ильич Чайковский

8 мая 1955 года: родился Алекс Ван Хален

10 мая 1957 года: родился Сид Вишес, Sex Pistols

13 мая 1950 года: родился Питер Гэбриел, ex-Genesis

15 мая 1953 года: родился Майк Олдфилд

МЫ ПОМНИМ:

8 мая 1974 года: погиб английский блюзмен Грэм Вонд

11 мая 1981 года: умер Воб Марли

14 мая 1976 года: погиб певец The Yardbirds Кит Релф

18 мая 1980 года: покончил жизнь самоубийством лидер Joy Division Иэн Кертис

25 мая 1965 года: умер легендарный блюзовый музыкант Сонни Вай Уильямсон

26 мая 1977 года: умер вокалист The O'Jays Уильям Пауэлл



1991



1993

Отдел летописей «РокаРоллы»

Джанет Дамита Джо Джексон вплывает в свой гостиничный номер. Я сперва встаю, а потом замечаю, что встал. Мы жмем друг дружке руки. Я что-то говорю про ее волосы, про то, как здорово она выглядит, серьезно, кроме шуток, честное слово, действительно здорово. «Ах, спасибо», — говорит она. Я протестирован и признан безвредным, следовательно, перспектива быть вытолканным вашей отодвигается в будущее.

Крис РОБЕРТС,
американский
журналист

М

ы усаживаемся. Я невзначай, просто, чтоб выиграть время, спрашиваю:

давно ли она перекрасилась в рыжую, и она вдруг принимается морщиться и усиленно припоминать: «Когда же... Месяц назад... Да, нет... Мы как раз клип собирались снимать»... Должно быть, это у нее привычка такая: все воспринимать всерьез.

«Свой новый альбом ты охарактеризовала словосочетанием «извращенное изящество». Ты это просто так сказала, или тут есть какой-то смысл?» — осведомляюсь я.

Джанет Дамита Джо производит некий фыркающе-хихикающий звук, напичканный всеми возможными шипящими и хрустящими. Это она так смеется. Вероятно, хихикать по любому поводу — еще одна из ее привычек. Каждые две-три минуты она считает своим долгом одарить меня улыбкой. Она — Джексон. Джексон из Джексон. А я в настоящий момент олицетворяю весь остальной мир, и потому буду в обязательном порядке подвергнут усиленной джексонизации. «Хочешь поставить свою машинку поближе? А, это, наверно, микрофон... Ах, вот как, с другой стороны... Вот оно — настоящее извращенное изящество».

— Тебя, должно быть, уже тошнит от интервью?

— Ну да... Иногда это здорово утомляет. Но ничего не поделаешь, это часть моей работы...

— Так ты еще и работаешь???

Последний вопрос был задан с одной-единственной целью: спровоцировать Джанет Дамиту Джо на фирменный джексонский смехок. А он, уверяю вас, того стоит.

Весь 1985 год Джанет «избавлялась от последствий необдуманного замужества» (коим завершился в свое время бунт против чрезмерной родительской опеки) и «изыскивала новые пути». К тому времени она уже успела записать два гладеньких заурядных альбома, из тех, что забываются спустя полгода после выхода. Весьма кстати ее занесло на концерт группы Time. («Я пошла на него с мамой, о чем по сей день жалею».) Вскоре после этого Джимми Джем и Терри Льюис перешли из Time в аккомпанирующую группу Джанет. По словам Джема, папаша Джо Джексон, прознав об этом, отвел их в сторонку и сказал: «Мужики, я слышал, вы родом из Миннеаполиса, как и Принц. Так вот, мужики, Принца я не люблю и не желаю, чтоб моя дочь звучала, как он». Зря он это. На Джанет подобная забота о творческом облике действовала, как красная тряпка на быка. Она задалась целью сделать самую провокационную, самую фанковую пластинку в истории планеты. И сделала.

Сейчас «Control» уже стал классикой. Как, собственно говоря, и последовавший за ним «Rhythm Nation 1814». (Первый альбом в истории поп-музыки, содержащий ни много ни мало, а семь песен, вошедших в «горячую пятерку» журнала «Billboard». Впрочем, Джанет гордится не этим, а тем, что ей, по ее собственному выражению, удалось «под шумок» напихать туда социальной критики в виде композиции «We Are In A Race Between Education Catastrophe».) В 1993 году вышел донельзя стильный «Janet», в 1995-м — сборник с пафосным названием «Design Of A Decade» («Стиль десятилетия»). У Джанет больше золотых синглов, чем у любой другой поп-певицы, четыре мультиплатиновых альбома, общий объем продаж которых составил около сорока миллионов, а ее первое мировое турне в 1990 году стало самым прибыльным музыкальным туром за последние полвека... Если кому-то от этого станет легче, то в таком же духе

можно навалить еще два-три абзаца. У Джанет — куча знаменитой родни, особенно широко известен братец Майкл. И вообще, интересно, наверное, быть Джанет Дамитой Джо Джексон. Впрочем, есть у Джанет еще одно свойство: она делает ХОРОШИЕ пластинки. Злые, вредные пластинки, которые шипят и плюются. Она всегда заходит чуть дальше, чем дозволяется в данный момент. Например, даже сейчас, когда все уважающие себя поп-деятели занялись усиленной эротизацией своих образов, по извращенности со стильными картинками связанной по рукам и ногам Джанет (фотограф Элен фон Анворт) с обложки ее последнего альбома «The Velvet Rope» («Бархатный канат») мало что сравнится. Мисс Джексон стукнуло тридцать один, а она все еще безобразит назло папочке.

— Вот тут на конверте написано, что бархатный канат — это не только штука, которая отгораживает знаменитостей от публики на различных светских мероприятиях, но также преграда, разделяющая наши тайные помыслы и то, что мы склонны показывать окружающим. Это, должно быть, самый личный из твоих альбомов.

— Верно... Бархатный канат — достаточно путанная метафора, которую всякий склонен толковать на свой лад. Он одновременно символизирует тягу и неприятие, стремление быть особенным и подавление тайных желаний. Это, пожалуй, действительно самый интроспективный из моих альбомов. Так уж вышло, что мне последнее время пришлось много копаться в себе. Это непросто. А иногда даже очень больно. Такие дела...

— О какой боли ты говоришь? Со стороны посмотреть, так у тебя дела — лучше некуда...

— И то верно. Говорят, я везунчик. Но, видишь ли, тоска находит даже на того... — И Джанет цитирует строчку из своей песни про людей, у которых есть все.



A close-up portrait of a woman with voluminous, curly brown hair. She is looking slightly downwards and to the left. She is wearing a black leather jacket and a silver chain necklace. The background is a soft, out-of-focus white.

ЛЮЧКА ДЖЕКСОН

37

– Так, стало быть, ты и есть та самая девушка, «у которой есть все, но чего-то чуть-чуть не хватает»?

– Ну да, что-то вроде... К тому же, все, что у меня есть, может завтра исчезнуть с такой же скоростью, с какой появилось вчера. Потому нужно найти в себе источник внутреннего счастья, все остальное – просто вещи, от которых толку не так много, как все думают. А что до боли, то у меня по этой части большой опыт. Так вышло, что еще в детстве я научилась как бы отключать ее. Отодвигать в сторону, будто и нет ее вовсе. Когда совсем маленькая была, выходила во двор и говорила с собаками. Впрочем, это и помогло мне выжить. Главное – не давать себе времени почувствовать боль: любыми способами, чего бы то ни стоило, просто отодвигаешь ее в сторону и идешь дальше.

– Как тебе это удается? В чем секрет? Многим из нас подобное умение здорово облегчило бы жизнь.

– А по-моему, этим занимаются почти все. Мы вообще склонны убежать, отступить, прятаться. Впрочем, рано или поздно у каждого в жизни наступает такой период, когда ты решаешь взглянуть своей боли в лицо. Это, к слову сказать, никак не связано с возрастом. Просто в один прекрасный момент ты вдруг понимаешь, что твои старые эскепистские трюки уже не действуют.

– И что потом?

– У всех по-разному. У меня боль стала расти, мы с ней шли рука об руку. Порой я думала, что не выдержу и сойду с ума. Но потом в конце туннеля наметился свет. Как бы там ни было, то место, где я сейчас, гораздо лучше, чем то, где я была тогда. Сейчас я гораздо счастливее, у меня появилась надежда. Тогда, раньше, мне было ужасно одиноко... Ну вот, а потом журналисты говорят: «Чего ради такие подробности? Зачем выкладывать всю подноготную публике?»

– Я такого не говорил.

– По-моему, каждый волен делать со своей подноготной что ему вздумается: если кому-то хочется о чем-то рассказать, в этом нет ничего предосудительного. Когда я рассказываю о своей жизни, я не особенно вдаюсь в детали, но если что-то кажется мне важным, я, не задумываясь, расскажу об этом всякому, кто захочет слушать. Я вообще очень открытый человек и не вижу причин скрывать от других то, что может им помочь.

– И все равно, это очень общие слова. Может быть, у вас в Калифорнии так принято, но все-таки нельзя ли поконкретней?.. Что случилось с тобой? Это была утрата каких-то жизненных ориентиров или как?

– А черт его знает... С полной уверенностью можно сказать только одно: это чуть не свело меня с ума. В любом случае, подобный опыт вполне может пригодиться другим людям. А если и не пригодится, то заставит призадуматься. Для тех же, у кого схожие проблемы, очень важно узнать, что они не одиноки в своих бедах... Я очень сентиментальная, даже когда дело касается моих собственных песен. Некоторые не могу допеть до конца, не всплакнув. Иногда приходится специально ездить в студию, переписываться только из-за того, что накануне я слишком расчувствовалась во время записи.

– А не сгущаешь ли ты краски? Я хочу сказать, пластинка-то вышла достаточно веселенькая... Можно даже сказать, жизнеутверждающая.

– Ну... в музыкальном плане, конечно, не без этого. Я вообще не люблю создавать атмосферу безнадежности. Сама по себе жизнь ведь не безнадежна. Две вещи помогли мне выкарабкаться. Во-первых, со мной был Ренэ (Ренэ Элизондо младший, давний возлюбленный Джексона, соавтор многих ее текстов, на обложке нового альбома помянут как исполнительный продюсер. – Прим. авт.). Не думаю, что кто-нибудь еще смог бы вытерпеть то, что вытерпел он. Он, конечно, здорово намучился со мной. Какую-то часть слез я выплакивала в подушку, но все остальное исправно изливалось на него.

– Как у тебя сейчас по части контроля? Это ведь одно из твоих любимых слов.

– Становится лучше. Лучший контроль – это контроль изнутри, это я усвоила за минувшие четыре года. И, пожалуй, продолжаю усваивать сейчас.

Тут приносят еду. Разумеется, на серебряной тарелочке. Я умираю от желания узнать, какую небообразию роскошь кушает на завтрак миллионерша Джексон. Джексон кушает овощной рулет.

– Ты сказала, что выкарабкаться тебе помогли две вещи. Ренэ и...

– Я встретила одного человека, – говорит Джанет, неожиданно отдаваясь ровно настолько, насколько может отдалиться женщина, аппетитно уминающая овощной рулетик. – Я ездила в Техас в пустыню. Не к нему ездила, я тогда даже не знала о его существовании. Просто наши пути пересеклись. Он ковбой. Ему под шестьдесят. Он знал, кто я, мы с ним начали говорить, и спустя полчаса я была вся в слезах: он читал меня, как открытую книгу. Казалось, он знает всю мою жизнь, все, через что мне пришлось пройти. Он говорил мне, на чем следует концентрироваться, каким тропам следовать. Я мучилась целыми днями, а потом он приходил и говорил: «Все. У тебя получилось». Это трудно передать словами. Я безумно люблю его. В нем была эта... Настоящая мудрость, мать твою!

Матерящаяся Джексон вызывает чувство благоговейного ужаса. Будто на благотворительном приеме, устроенном на деньги «Sony», «Пепсико» или «Макдоналдс», кто-то вдруг взобрался на стол и во всеуслышание обозвал спонсоров козлами.

– Значит, этот человек стал твоим гуру?

– Он даже пел в свое время. Господи, он, наверное, все на свете перепробовал! С определенной натяжкой можно сказать, что он уже проделал мой путь задолго до меня. Потому он и помог мне, как не мог помочь никто другой. Мы до сих пор регулярно перезваниваемся, у меня до сих пор периодически возникает необходимость услышать его голос. Впрочем, в последнее время я снова учусь решать свои проблемы самостоятельно...

Говоря о музыке, Джексон упирает на свою любовь к экспериментам. Она любит объединять самые разнообразные

инструменты и стили. В заглавной песне ее нового альбома Ванесса Мэй солирует на электроскрипке, а ей подпевают детский хор. По словам Джексона, это все «безумно веселый процесс».

– Это все равно, что пироги печь. Берешь кучу самых необычных компонентов, смешиваешь их и глядишь, что получилось. (Боже мой, а что если она действительно возьмется печь пироги по этой методике?) Я росла в окружении бесчисленных родичей, и все они были помешаны на музыке. Родители слушали кантри и блюз – всяких там Лоррету Лин, Тэмми Вайнетт, Чарли Прайда, Чарли Рича, Большую Маманю Торнтон, Мадди Уотерса. Сестренка занималась классической музыкой, но, кроме Баха, Паганини и Стравинского, любила Фрэнка Синатру, Пирси Фэйт...

Джанет продолжает свой перечень беспечно и непринужденно, и, как ни странно, мне так и не удается раскусить, где она прячет бумажку со всеми этими именами.

– Мой брат любил The Beatles, Bee Gees, Bread...

– Господи, и так до конца алфавита?

– Почти. Другой брат (она старательно избегает имен) пристрастил меня к Джонни Митчелл и Кэту Стивенсу, Led Zeppelin, Sly And The Family Stone, Isley Brothers... Потом, когда мне было четырнадцать, я заболела бразильским джазом. Даже уроки делала под бразильский джаз.

– И как, уроки не страдали?

Еще один фирменный смешок: «Хихи». В этот момент как бы случайно проходящий мимо пресс-секретарь делает мне страшные глаза, что означает – через пять минут конец разговору. Я лихорадочно думаю, что бы еще спросить.

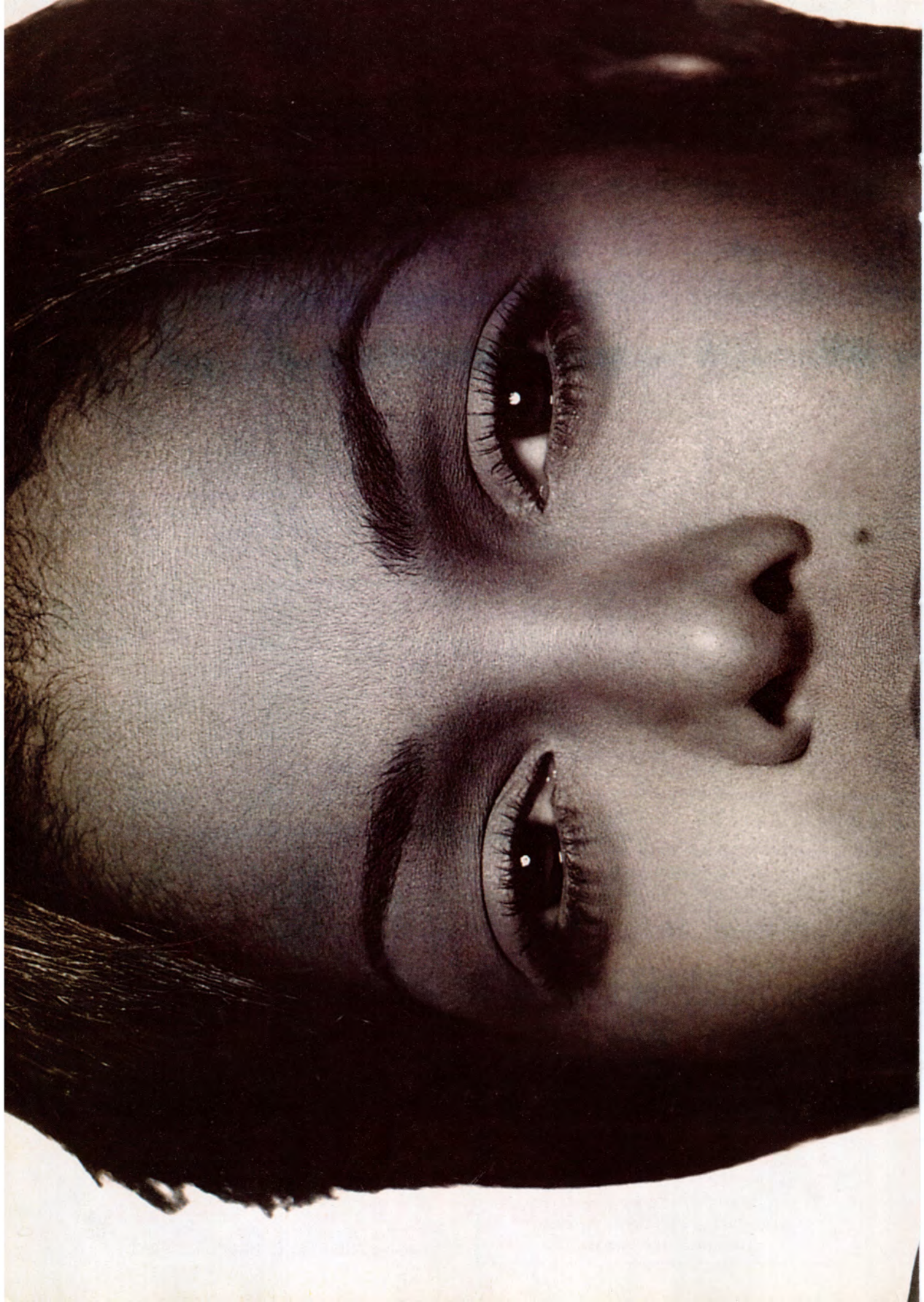
– Правда ли, что в детстве ты хотела стать жокеем?

– Было дело... Но я больше не езжу на лошадях. После той истории с Кристофером Ривзом... Да и у меня одна неприятность приключилась: у меня была чудная скаковая лошадь, и однажды она понесла. Не слушалась поводов, хотя я тянула изо всех сил. Чуть не скинула меня в канаву, у меня даже шапочка слетела. А потом вдруг сама по себе остановилась. Выяснилось, что ее то ли недотренировали, то ли не выгуляли вовремя, вот бедняжке и захотелось размяться.

Возможно, эта история символична. А возможно, нет.

Мы прощаемся, Джанет говорит какие-то приятности. «Все доброго, прости что я ела». Да ладно. Всем надо когда-то есть. Даже, по всей видимости, Джексонам.

Давным-давно Мэй Уэст сказала, что звезды не плачут. Она была не права. Совсем недавно Изабель Аджани сказала, что звезда не осталась. И она ошибалась. Я окончательно убедился в их существовании, когда через три дня после интервью мне по почте пришла фотграфия Джанет с кучей ее собственноручных благодарностей на обороте. Ну слава Богу! Если джексоновская пресс-служба еще не забыла, как подмазываться к журналистам, значит, у этой планеты еще есть кое-какие перспективы.



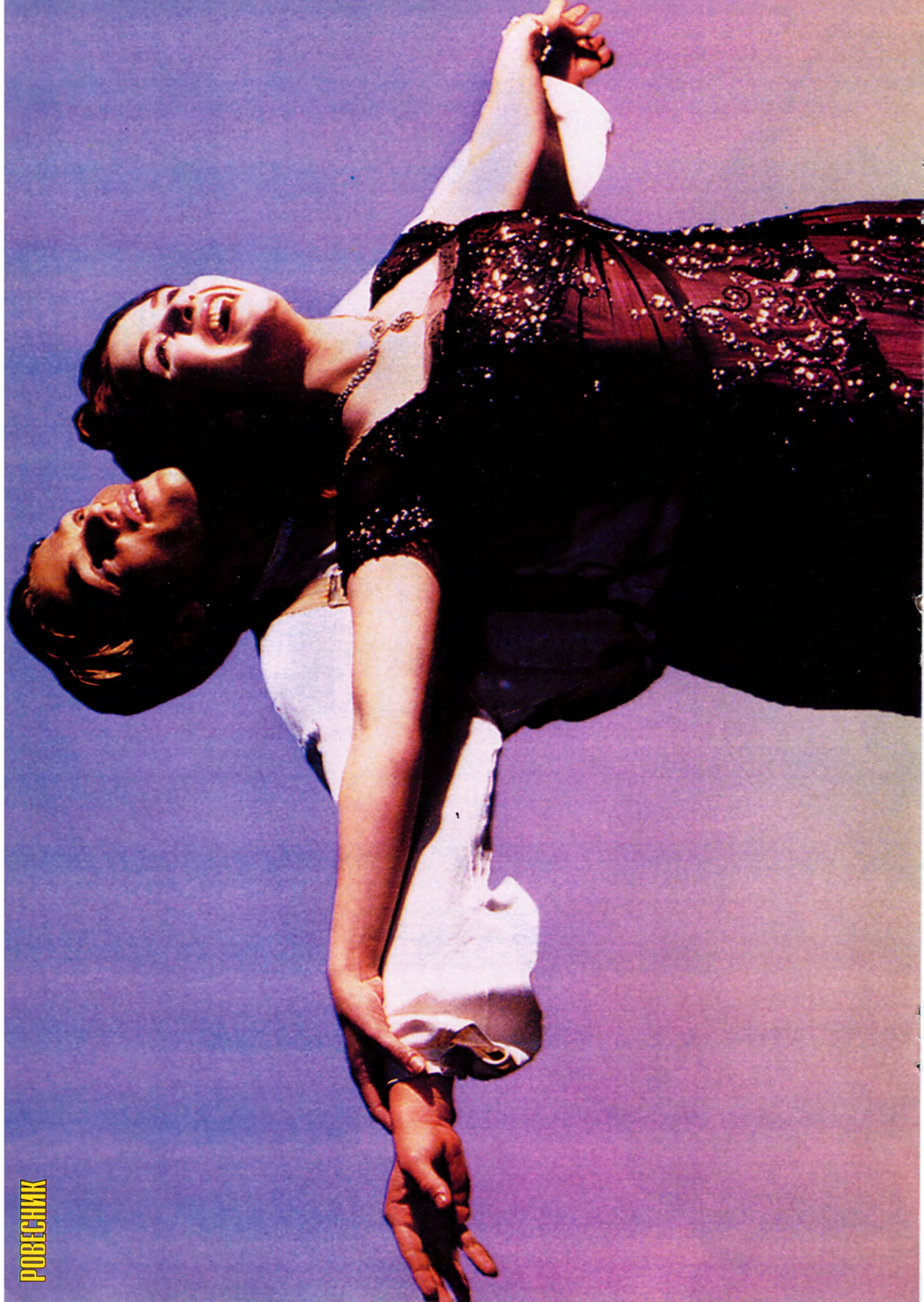


Janet Jackson

РОВЕСНИК

A movie poster for the film Titanic. The background is a dark, starry night sky with a large, dark, jagged shape on the left side, possibly representing the iceberg. In the foreground, there are two vertical white poles, likely part of a ship's railing. A woman in a red dress and a man in a dark suit are visible, leaning over the railing. The title 'TITANIC' is written in large, white, serif capital letters at the bottom. Above the title, the names 'Leonardo DiCaprio & Kate Winslet' are written in a smaller, white, serif font.

Leonardo DiCaprio & Kate Winslet
TITANIC



РОВЕСНИК

РОВЕСНИК CORNERSHOP

CORNERSHOP



Р Э Р
ВНЕ
ОЧЕРЕДИ
CORNERSHOP

Если вы следите за публикуемым в нашем журнале «независимым» хит-парадом, то наверняка обратили внимание на продвинувшийся за последние два месяца к вершине альбом «Я родился в седьмой раз» английской группы Cornershop. Вообще-то, Cornershop раз и не группа, а дуэт — в рок-музыке группа — это когда не меньше троих. Но Cornershop, по большому счету, никакая не рок-музыка — какая же это рок-музыка, если это хип-хоп, замешанный на индийских рагах и американском кантри! Как считают знатоки, если в роке нет блюза, значит, это не рок. Хотя и не рок-музыка может быть очень интересной, тогда как рок, как мы знаем, часто разочаровывает. Тиндер Сингх (гитара, вокал, продюсер) и Бен Эйерс (все остальные инструменты) это и есть Cornershop — музыканты познакомились в 1992 году в Лондоне, решили, что Beastie Boys это очень сильно, но слишком жестко, а Wham! — вполне лирично, хотя и не очень выразительно, но, тем не менее, отправные точки творчества были определены. Играли в то время Сингх и Эйерс очень плохо, как и подобало истинным «независимым», но крохотная фирма Wiiiija Records (на ней, кстати, выходит продукция Silverfish и Therapy?) поверила в дуэт, и сначала крупно просчиталась: первые два альбома, «Elvis Sex Change» (1993) и «Hold On It Hurts» (1994), просто никто не заметил. Зато третий, «Woman's Gotta Have It», 1995, оценили в Америке, где Cornershop стали почетными клиентами фирмы Дэвида Бирна «Luaka Bop» — Бирн даже объявил пластинку «будущим рок-н-ролла», но, зная пристрастия Бирна, нетрудно предположить, что это за будущее, если «по Бирну» прошлое этой музыки — Blondie. Кстати, третий альбом получился действительно интереснее двух первых: учитывая слабую музыкальную подготовку участников дуэта, фирма настояла на участии в его записи достаточно опытных музыкантов Уоллиса Хили (гитара), Эммы Дэвис (клавишные) и Элистера Дикинса (кларнет). К четвертому альбому, «I Was Born For The 7th Time», 1997 год, музыканты вполне выросли профессионально, и как следствие — долгожданное и заслуженное признание на родине. Все-таки англичане очень требовательны и придирчивы к музыке. Вот почему Англия никогда не принимала произведения группы Дэвида Бирна Talking Heads. Хотя, похоже, сегодня готова принять Cornershop. Что делает дуэту честь гораздо большую, чем даже успех в Америке: все-таки рок-музыка — это статья английского экспорта.

МАГАЗИН «АЛЬЯНС-2»
121019, Москва,
ул. Новый Арбат, д.13
(вход под аркой)

КОМПАКТ-ДИСКИ



телефон:
290-6156

СИНГЛЫ

Огромный выбор синглов, включая редкие японские и австралийские издания. Всегда в продаже компакт-диски и синглы Chemical Brothers, David Bowie, Metallica, George Michael, Depeche Mode, Madonna, Michael Jackson, Pet Shop Boys, Prodigy, Take That, U2 и многих других. Принимаются заказы.

«ДАВАЙ! ДАВАЙ!»

МАГАЗИН
МОЛОДЕЖНОЙ ОДЕЖДЫ

Адрес: Москва,
Кутузовский проезд, 4
ст. м. «Кутузовская»
(около Бородинской
пл. и Армянской
пл.)
Время работы: 11⁰⁰ - 19⁰⁰
(всех - до 17⁰⁰ без обеда)
тел. (095) 148-66-09
148-97-82



• ШОПАНСКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ БУДУЩИЕ ЖИЛЕТЫ,
НЕШАРЛОТТСКАЯ ОБУВЬ,
ОДЕЖДА С МУЗЫКАЛЬНОЙ СИМВОЛИКОЙ
И МАССА ДРУГОЙ АТТРИБУТИКИ, АУДИО
ВИДЕО И НЕ ТОЛЬКО ВСЕ ЭТО.

РАБОТАЕМ МЕЛКИМ И СРЕДНИМ ОПТОМ
КРУПНЫМ ОПТОВИЦАМ - СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Товар сертифицирован

Иногда группу Mott The Hoople знают гораздо хуже, чем Queen. А в самом начале 70-х все было наоборот. «Попадавших надежды» Меркьюри сотоварищи музыканты из суперпопулярного коллектива буквально «подобрали и обогрели», взяв с собой на очередные гастроли – сначала по Великобритании, а затем и США – в качестве «разогревающего состава». После чего Queen резко пошла в гору. Чего не скажешь о Mott The Hoople. И вот как-то раз пришел к «их Величествам» Иэн Хантер, прослышавший, что «их Величества» собираются на очередной гастрольный «чес» по странам и континентам. И обратился он к «Величествам» с низжайшей просьбой: а не возьмут ли они Mott The Hoople «на разогрев». Одно из «Величеств» ответствовало былому благодетелю, что «на разогрев» Queen надобен коллектив покрепче. (Имя неблагодарного «Величества» не называем – нас и так то и дело обвиняют, что мы к покойникам непочтительно отосимся.)

Как ни странно, в панк-роковом царстве-государстве, если порой и цапались, то ничуть не громче, чем на сопредельных музыкальных территориях. Возможно, у его обитателей, спешивших расплываться со всем остальным миром, на «своих» просто не хватало ни слюны, ни

времени. Хотя, скажем, когда Sex Pistols, Clash и Buzzcocks в первый раз выступали вместе, они, по воспоминаниям очевидцев, сильно смахивали на оказавшихся под одной крышей поклонников разных футбольных команд, готовых вот-вот ввязаться в драку. «По большому счету, никакого такого соперничества между Pistols и Clash не было, – считает лидер Clash Джо Страммер, – по крайней мере, до того момента, когда эти ребята увидели, что мы стали явно прибавлять в технике и обходить их «на повороте». Дело в том, что Pistols «придерживал» их менеджер Макларен. Мол, чем меньше вы играете, тем лучше. Это же панк-рок, а не симфония! И вдруг на тебе – Clash набирают обороты. Ну тут-то все и началось...»

А вообще, как признается Страммер, многие классные записи панк-групп, которые сейчас он слушает «с огромным удовольствием», тогда слушались «с большой ревностью».

Пожалуй, больше всех среди панк-рокеров и музыкантов «новой волны» отличились по части «разборок» те, от кого подобной выходки меньше всего ожидали, – тишайший Пол Уэллер и его согруппники из трио Jam. История умалчивает, что именно не поделили они тогда с The Damned, но свое «фи» недругам выразили весьма оригинально. Скинувшись на троих, приобрели первый альбом The Damned. Над самой пластинкой надругались всеми мыслимыми

и немислимыми способами. После чего нагадили (прошу понимать буквально!) в конверт из-под диска и отослали авторам.

Когда в 1988 году вышел дебютный альбом канадской группы Kingdom Come, все отметили поразительное ее сходство с Led Zeppelin. Вокалист (а-ля Роберт Планта – и обликом, и голосом) Ленни Вулф не нашел ничего лучше, как сказать, что никаких (и ни о каких!) Led Zeppelin он и его партнеры и слыхом не слыживали. Разобидевшийся не на шутку Джимми Пейдж заявил, что, ты, мол, братец, ври, да знай меру. А Kingdom Come маэстро с той поры стал называть не иначе, как Kingdom Clone (общепотребительное ныне словечко «клон» пришло из микробиологии, где подобным термином обозначается совокупность потомков клетки-родоначальницы. – Ред.). Вулф выдал ответный залп: «Вот ведь странно как все получается. На свете есть миллион групп, которые играют точно так же, как, скажем, The Beatles или Metallica. И никого это не трогает. Но одной-единственной группе, чем-то похожей на Led Zeppelin, это строжайше запрещается». После чего мстительный Вулф сменил тактику «коврового бомбометания» и нанес «точечный удар». «Что-то я не припомню, чтобы Роберт Планта сказал про нас хоть одно дурное слово. Единственный, кого это все волнует, – Джимми Пейдж. Может, все дело в том, что у него не заладились дела с его новой группой The Firm».

СТЕНКА

К The Beatles и The Rolling Stones, может, как ни к кому другому, относится излюбленное выражение наших спортивных комментаторов «соперники на поле – друзья в жизни». Были, конечно, с той и другой стороны громогласные заявления типа «сейчас мы первые в Англии (Европе, Америке, мире)». Были «творческие дискуссии». Вот только вражды никогда не было. «Отношения с The Beatles всегда были очень щепетильными», – заметил как-то Кит Ричардс. Само слово «щепетильные», слетевшее с уст известного сквернословца и богохульника, говорит о многом. «Щепетильность» заключалась в том, что никто никого не подсиживал и с хит-парадных вершин не спихивал. Одно-единственного телефонного звонка было достаточно, чтоб уладить все вопросы. «Джон, когда вы очередной альбом «запускаете»? Тут на днях? Ну мы тогда свой недельки две-три попридержим». Что же до отношений сугубо личных, то «дружить домами», то есть группами, музыкантам удавалось куда больше, чем друг с другом.

НА СТЕНКУ

Как музыканты
выясняют
отношения



Как выяснилось чуть позже, хохма Пейджа насчет «клона» это были еще цветочки. Ой, не стоило Вулфу упоминать всеу Metallіca. На выручку «зеппелиновцам» поспешил Джеймс Хетфилд, обозвавший Kingdom Come не то King Condom, не то Condom King. Но, как ни крути, все равно изделие № 2 получается.

Уход Оззи Осборна из Black Sabbath, случившийся двадцать лет назад, нисколько не испортил его отношений с бывшими партнерами. Более того – несколько раз он заявлял, что вот-вот группа вновь соберется в классическом составе. Возникавшая же порой напряженность в отношениях между дедушкой «хэви-метал» и «неклассическим» составом Sabbath объясняется просто: некоторые люди (читай: Ронни Джеймс Дио и Иэн Гиллан), занимавшие его место в коллективе, были ему чисто по-человечески несимпатичны. К слову, оба «оззизаменителя» оказались в группе явно не на своем месте. Когда на «саббатовскую вахту» заступил Дио (по оззиному определению, «так себе вокалист»), Осборн – видимо, в порядке моральной себе компенсации – присвоил одному низкорослому технику из собственной группы кличку «Ронни Джеймс». А на вопрос, смог бы он выступить в качестве донора, если б вдруг Дио потребовалась пересадка костного мозга, последовал моментальный ответ: «Хватит с него и куриного костного мозга!»

К слову, в декабре прошлого года Black Sabbath дали два концерта на исторической родине – в городе Бирмингеме. На этот раз безо всяких «оззизаменителей». С господином Осборном лично. Так что обещание свое он сдержал.

По слухам, наконец-то «зарыли топор войны» Роджер Уотерс и трое его бывших партнеров по Pink Floyd. Самым главным предметом споров и бесконечных судебных разбирательств между ними была торговая марка группы – ее название. Уотерс – вполне в духе одного из Людовиков – без устали заявлял на всех углах: «Pink Floyd – это я!»

(слышал бы его Сид Баррет!) и обвинял коллег в полнейшей творческой несостоятельности. Те же в ответ твердили, что «этот Уотерс» просто достал всех своим морализаторством и претензиями на лидерство. Войдя в раж, противники иногда прибегали к нетрадиционным методам выяснения отношений. Дэвид Гилмор финансировал деятельность фирмы, выпускавшей футболки с надписями «А кто он такой, этот Уотерс?» и «Мы плюем на тебя, Роджер!» В ответ изувер Уотерс заказал одной конторе немислимое количество туалетной бумаги, на которой был растиражирован лик Дэвида Гилмора.

Из-за чего только и с кем только ни выясняли отношений Guns N'Roses в лице опытного турнирного бойца Эксла Роуза. Аккурат перед началом совместного турне с Living Colour Роуз позволил себе политически некорректное высказывание насчет «черномазы». Все это, конечно, мало походило на привычный для Colour комплимент, что они-де «черный Led Zeppelin». Отношения двух групп были безнадежно испорчены.

А еще был случай, когда Guns N'Roses и Motley Crew не поделили дам-с. Эксл Роуз и Винцент Нил сошлись в рукопашной. Партнеры были готовы в любой момент ввязаться в бучу. Но до общей свалки дело так и не дошло.

У известной истории с несостоявшимся смачным мордобоем Керта Кобейна и Эксла Роуза на тусовке MTV-92 был пролог годом раньше. После концерта Nirvana в Лос-Анджелесе менеджеру группы Джону Сильве стоило немалых усилий заставить строптивого Керта зайти в гримборную, где его дождался господин Кобейном.

Сизтлское трио вообще не очень жаловало иных металлических «богов». О чем прекрасно было осведомлено окружение. Ударник Motley Crew Томми Ли однажды вознамерился было на халеву – свои же люди! – попасть на концерт Nirvana. На что ему было предложено обратиться в кассу и уп-

латить 15 долларов за вход – на общих основаниях. «Не хотите платить – дело ваше, – сказал, как отрезал, один из «роуди» группы остолбеневшему Ли. – Найдется куча парней, которые охотно сделают это вместо вас. Так что лучше поторопитесь! А то билеты могут кончиться».

Совершенно неожиданный повод для придирок к коллегам нашли в свое время Depeche Mode. Норвежское трио А-НА им как-то с самого начала «не показалось». И то в них было не так, и се не этак. Но самым главным в глазах «депешей» недостатком был состав А-НА. «Ну чего хорошего можно ожидать от группы, в которой выступают три человека? Группа из трех человек – это же как-то глупо!» – презрительно морщились парни из английского квартета, пока парни из норвежского трио уверенно брали одну хит-парадную вершину за другой. При этом англичане старались лишний раз не вспоминать, как сами в начале 80-х остались втроем, когда Винс Кларк покинул коллектив. А уж тем более не вспоминают сейчас – ведь свой последний альбом они записывали в том самом составе, который, по их же собственным словам, ничего хорошего не сулит. Между прочим, сами Depeche Mode – не в пример А-НА – подтвердили свой былой прогноз на все сто.

(Кстати, то ли по стечению обстоятельств, то ли потому, что за державу обидно, но только в Норвегии Depeche Mode на дух не переносят.)

Когда в 1983 году группа KISS распрощалась со своим знаменитым сценическим гримом (как оказалось, не навсегда), журнал «Kerrang!» расценил это как одно из самых мрачных событий в истории «хэви метал». Сами музыканты куда более неприятным посчитали другое – попытку датчанина Кинга Даймонда беспардонно, не спросив у них, воспользоваться их плодотворной дебютной идеей. Джин Симмонс не раз признавал, что разукраситься KISS решили по одной-единственной причине: с собственно музыкальными идеями у честолюбивых дебютантов было не то что бы очень. «А страхолюдный грим – это то, что надо! Кто-то из зрителей на первых наших представлениях ржал в голос, кто-то в испуге шептал «мама», но равнодушных не оставалось. И это главное! Эффект был все равно, как если бы мы сняли на сцене штаны». Так что воровства KISS никак не могли потерпеть. И в конце концов добились своего (читай: добились бедного датчанина). Летом 1989 года постановлением американского суда ему было официально запрещено появляться на концертных площадках США в гриме «а-ля Симмонс».

Blur и Oasis уступают своим великим предшественникам The Beatles и The Rolling Stones не только по части творческих достижений. Какие уж там «щепетильные отношения»! Было дело, они даже свои очередные синглы – «Country House» и «Roll With It» – выпустили день в день. Пресса писала о тогдашнем «хит-парадном забеге» как о событии с самой большой буквы. Непримиримое «соперничество на поле» (кто из нас номер «раз»?!) рамками этого самого поля не ограничивается. Словесные баталии затихают на время, чтобы затем разгореться с новой силой. По поводу иных своих прибауток музыканты даже вынуждены давать объяснения. Мол, они не то хотели сказать. Blur долго убеждали всех, что придуманное ими прозвище Oasis Quo «всего лишь шутка» (интересно, кого они сильнее обидели – Oasis или Status Quo?), а Ноэл Галлахер заочно принес «дружественному» коллективу – в лице Дэмона Алберна и Алекса Джеймса – официальные извинения за пожелание «поскорее околоть от СПИДа».

Подготовил **К.ИЩЕНКО**



ЖИВУЩИЙ В ПРОШЛОМ, ИЛИ КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ДЖЕТ

Андрей **БЕСПАМЯТНОВ**

Альбом «Stand Up» вышел в свет в июле 1969 года. Материал был подобран с большим вкусом, однако настоящей жемчужиной оказалась обработка баховской «Bouree». Версия Андерсона вдохновила многих музыкантов на обработки не только Баха, но и вообще всего классического наследия: такие обработки бывали и прежде, но после «Stand Up» рок-музыканты считали обращение к классике чуть ли не обязательным. Так появилось значительное направление рока как «арт» или, как его еще называют, «симфонический рок». В результате, по опросам журнала «Melody Maker», группа оказалась в Великобритании по популярности на втором месте – после The Beatles.

А в апреле 70-го выходит «Benefit». Хотя по музыке альбом был ничем не хуже предыдущего, критики все-таки отметили: похоже, этим альбомом группа решила закрепиться на завоеванном плацдарме, потому что движения вперед не наблюдалось. Новый звукоинженер Робин Блэк сумел придать альбому более плотное звучание, однако ощущалась какая-то нехватка свободы. Впрочем, и на этом альбоме тоже были прекрасные вещи, а особое внимание привлекла композиция «Teacher». Интересно, что эта вещь попала только на американский вариант диска – на английском ее не было вовсе. В запись принимал участие уже известный нам Джон Эван, который через несколько месяцев превратит квартет в квинтет: Андерсон соблазнил старого приятеля перспективной стать звездой мирового уровня.

Первой «пробой» Джона Эвана в качестве официального члена команды стала запись композиций «Just Trying To Be» и «Wond'ring Again» в июне все того же 70-го года. Чуть позже группу пригласили на британское ТВ для записи передачи «Top Of The Pops»: Jethro Tull должны были исполнить композицию «Witch's Promise», отбракованную ими же при записи альбома «Benefit».

Сейчас, в девятых, запись этой телепередачи представляет собою зрелище забавное и немного грустное: чего стоят одни только наряды и танцевальные па публики, специально подбирившейся для передачи в молодежных клубах! Кстати, на передаче все музыканты играли «под фанеру», что ужасно возмущало Иэна. Он потребовал «живого» звука, но телевизионщикам удалось кое-как уломать строптивую звезду. Андерсон нашел способ отомстить: в студию все явились «в цивильном», а за пять минут до эфира сумели переодеться – Андерсон натянул свои чудовищные

старые шмотки, Барр где-то отрыл шляпу фламандского лощмана, а Банкер вырядился в берет какого-то барона, «позаимствованный» накануне в краеведческом музее графства Йоркшир. Режиссер утратил дар речи, но менять что-либо было уже поздно. А Андерсону и этого было мало. Во время исполнения песни он разыграл целый спектакль, изображая эту самую средневековую ведьму, героиню песни.

Затем «талловцы» отправились на фестиваль в Атланте, где выступали вместе с Джими Хендриком и Grand Funk Railroad. Это способствовало укреплению их авторитета в Штатах, хотя, если откровенно, не Jethro Tull были здесь «звездами номер один» – не помогли даже сверхоригинальные одеяния. Реванш удалось взять в августе на британском острове Уайт: здесь собрался весь цвет британского арт-рока – King Crimson, Emerson Lake & Palmer, Yes, Genesis, вновь выступал Джими Хендрик. Андерсон сделал правильные выводы из предыдущего, не совсем удачного фестиваля: следуя рекомендациям Джона Эвана, группа пускалась в достаточно длительные импровизации, и это позволило ей выглядеть весьма интересно даже в окружении таких китов.

Осенью вновь последовали длительные гастроли с обязательным заездом в США. Jethro Tull получили специальное приглашение выступить в Карнеги-Холл, став таким образом третьей британской группой, после The Rolling Stones и Led Zeppelin, удостоившейся подобной чести.

А в группе назревал очередной внутренний конфликт. На этот раз в роли «черной овцы» выступил Гленн Корник. Гленн баловался «тяжелой» наркотой, что не могло не сказаться на его творческих способностях и болевой форме, – остальные ограничивались пивком да лишь изредка пробавлялись «травкой». Попытки наставить Гленна на путь истинный ни к чему не привели и в середине декабря 70-го Корник был уволен. А на его место приняли... Джеффри Хэммонда, который, для пущей убедительности, удвоил фамилию, став Хэммондом-Хэммондом. Именно в таком составе в декабре 1970-го года в студии Island была начата работа над альбомом «Aqualung».

В соседнем помещении работали над своим тоже четвертым, и тоже эпохальным, альбомом старые и добрые друзья наших героев Led Zeppelin. В перерывах они встречались за общим столом, и два лидера – Пейдж и Андерсон – не скрывали свои творческие разработки (позднее Андерсон утверждал, что знаменитая «Stairway To Heaven» в какой-то степени была навеяна его набросками к «Aqualung»).

«Aqualung» – фактически первая концептуальная работа Jethro Tull. Ее основная тема – религиозное ханжество, а главный герой – опустившийся и больной Акваланг (ничего общего с водолазным снаряжением это имя в данном контексте не имеет). На протяжении почти сорока пяти минут Иэн излагает свои взгляды на вопросы религии, причем трактовка некоторых моментов Библии настолько

ко, гм, индивидуальна, что комментировать ее просто ни к чему. Зато о музыкальной стороне этого творения можно говорить бесконечно, но какой смысл говорить о музыке? Это была не просто отличная работа. Это был прорыв в Вечность.

Последовали новые успешные гастроли. Правда, картина всеобщего триумфа была подпорчена обстоятельствами личного характера. Буквально накануне записи «Aqualung» Андерсона угораздило жениться. Джени оказалась отнюдь не домашней хозяйкой: она решительно вторглась в творческий процесс, а на обложке пластинки была обозначена как соавтор всех текстов. Идиллия продолжалась недолго: в конце года они развелись.

С тех пор Андерсон – убежденный холостяк.

После выхода «Акваланга» осталось достаточно много наработанного материала, и в июле была выпущена EP «Life Is A Long Song». Эта пластинка стала первой студийной работой нового-старого барабанщика Барримора Барлоу, который заменил Клайва Банкера. Сам Клайв причину своего ухода объяснил достаточно просто: женитьбой.

Таким образом, к середине 1971 года в группе собрались все школь-

ные приятели Андерсона плюс Мартин Барр, который по-прежнему смотрел Иэну в рот. Андерсон получил возможность развернуться во всю мощь своих диктаторских полномочий, остальным предстояло внимать.

Когда подошла очередь записи очередного, положенного по контракту, альбома, Андерсон ошеломил коллег предложением записать на пластинку 1 (одну) сорокаминутную композицию, названную им «Thick As A Brick». Особых возражений не последовало. Строго говоря, на пластинке две композиции – «Thick As A Brick I» и «Thick As A Brick II» втиснута «Drifting Song». Столь же необычной была и обложка альбома: она



HRO

TULLI

Track

ЖИВУЩИЙ В ПРОШЛОМ ИЛИ КРАТКАЯ ИСТОРИЯ JETHRO TULL

выполнена в виде толстой ежедневной газеты некоего британского городка со

всей присущей подобному роду изданий информацией. Авторство текстов композиций приписывалось школьнику-вундеркинду Джеральду Бостоку (под этим именем скрывался, естественно, Андерсон) — это был взгляд ребенка на жестокий и несправедливый мир взрослых. В отношении музыки мнения разделились — публика была в восторге, критики колебались от оценки «гениально» до «абсолютная чушь и ненужная заумь».

С последним мнением трудно согласиться, но и до первого диск все-таки не дотягивает... Как бы то ни было, альбом попал в Top 10 по обе стороны Атлантики, а в Штатах группа стала просто культовой, собирая полные залы и стадионы. Теперь музыканты разыгрывали на сцене целые спектакли с заранее распланированными ролями. И в центре внимания по-прежнему оставался Андерсон — он мог часами играть на флейте, стоя на одной ноге или же лежа на полу. Иногда он укреплял флейту на акустическую гитару или мандолину, превращаясь в человек-оркестр. А наряды были просто умопомрачительными...

Но все равно вкус им не изменял, и потому концерты оставляли у публики неизгладимое впечатление. И хотя группе периодически доставалось за «заумь», народ ее боготворил.

В начале лета 1972 года был выпущен первый сборник группы — двойной альбом «Living In The Past», в который вошли редкие студийные записи и некоторые концертные разработки. И вновь — великолепное оформление пластинок: конверт был выполнен в виде средневекового манускрипта, с соответствующими страницами и шрифтом. Внутри конверта — огромное количество снимков музыкантов. Мне особенно нравится тот, где Андерсон здорово похож на Уильяма Шекспира с гравюры знаменитого английского художника XVIII века Джошуа Рейнольдса.

В августе Jethro Tull отправились во Францию, где в студии Chateau D'Hierouville Андерсон решил записать новый студийный альбом. Иэн все-таки иногда почитывал критику, поэтому данный альбом решено было сделать в обычном формате — в виде набора композиций. Всего их получилось тринадцать, и по времени звучания они превосходили принятые стандарты.

Но Андерсон забракoвал его вовсе не поэтому — ему не понравился уровень звучания мастер-тейпов. Если отбросить шероховатости в звучании и исполнении, вполне естественные для неочищенных мастер-тейпов, то все равно заметна какая-то усталость, апатия музыкантов. Однако материал все того же высокого качества. Теперь, благодаря выходу в 1993 году двойного box set'a «Nightcap», весь альбом получил название «Chateau D'Isaster Tapes» (любители статистики, обратите на это внимание). Естественно, слушать этот альбом надо перед «A Passion Play» — для полноты картины, так сказать.

Остаток 72-го года группа провела в гастрольях, а в начале 73-го вернулась в лондонскую студию на запись другого альбома, так как Андерсон решил французские записи отложить и создать нечто новое. В результате родился «A Passion Play» — рок-сюита на сорок с лишним минут. К выходу пластинки был приурочен черно-белый фильм под названием «История зайца, который потерял очки», главную роль в котором сыграл весьма артистичный Джеффри Хэммонд-Хэммонд, а режисером и сценаристом выступил, естественно, Андерсон собственной персоной. Что же касается самой пластинки, то следует отметить, что Андерсон достиг просто невиданных высот по части аллегорий и реминисценций: на этот раз он размышлял о загробной жизни. Интересно, что конверт альбома был сделан в виде программки к вымышленному балету, а на обложке изображена балерина... с каплей крови в углу рта. Общее впечатление несколько портит история про зайца, включенная в виде отдельного трэка, — то есть в пластинку вошла звуковая дорожка к вышеупомянутому фильму, причем по содержанию она никак не соответствовала основной теме альбома. Иначе говоря, крадывается мысль, что все это не что иное, как гигантская издевка, придуманная Андерсоном и Хэммондом-Хэммондом: «Вы критиковали нас, ругали? Ну что ж — получите еще. Попробуйте разобраться, что здесь к чему».

Критика раскритиковала альбом в пух и прах, но это еще не беда. Главное — публика тоже альбом не приняла, и продавался он из рук вон плохо. Билеты на объявленные концерты тоже плохо расходились, и разъяренный Иэн отменил концерты, за что пришлось платить неустойку. При этом он даже не удосужился узнать мнение

своих коллег, что вызвало новую волну нападок со стороны журналистов, считавших, что Андерсон в единоначалии явно перебрал. Тут у Андерсона «крыша» съехала окончательно, и он объявил о роспуске группы.

Вскоре он подуспокоился и принялся осторожно выяснять дальнейшие планы бывших коллег. Оказалось, что всем делать особо нечего, так как ничего иного, кроме как играть в рок-группе, они не умеют. Да и не хотят уметь.

В декабре 1973 года группа собралась вновь, а весной следующего года отправилась в полном составе на концерты во... Вьетнам по приглашению министерства обороны США. Строго говоря, гастроль проходила всего в двух городах — Сайгоне и Дананге, на американских военных базах. Оставив в стороне этическую подобность рода поступка, отметим лишь, что музыканты вернулись полными новых впечатлений и идей. Что было реализовано незамедлительно в виде очередного альбома, записанного в Лондоне и названного «War Child» («Дитя войны»).

На этот раз Иэн решил не пудрить публике мозги и вернулся к стандартному формату композиций продолжительностью по 5-6 минут. Мне не совсем понятен восторг тех, кто считает этот альбом удачным, так как, кроме «Bungle In The Jungle» и «Skating Away On The Thin Ice Of The New Day», никаких творческих открытий в этой пластинке не было. И даже тексты, в которых общество сравнивалось с джунглями, ситуации не спасали: все темы выглядели какими-то примитивными. А многочисленные спецэффекты только усиливали впечатление общей убогости. Не помог и тот факт, что музыканты стали «многостаночниками»: теперь каждый из них играл как минимум еще на одном инструменте. Похоже, Андерсона понесло в другую крайность, и критика получила полное право порезвиться в свое удовольствие.

За выходом альбома последовало турне. Во время одного из концертов Иэн упал на сцене и вывихнул лодыжку, что вывело его из строя почти на три месяца. За время вынужденного бездействия Андерсон вдруг заинтересовался состоянием финансовых дел в группе и выяснил, что (вниманию руководителей предприятий и коммерческих структур!) ВСЕ менеджеры воруют. В результате проведенного расследования менеджер был уволен, а этот нелегкий труд взял на себя все тот же Андерсон.

Летом 1975 года Jethro Tull отправился на трехмесячные американские гастрольи, и стало ясно, что — вниманию руководителей предприятий и коммерческих структур! — из творческих личностей менеджеры не получают никогда!

Андерсон совершил серьезный коммерческий просчет: дело в том, что по Штатам только-только прошли очень удачные гастрольи Led Zeppelin, и здесь царила форменная «цепелиномания». Поэтому Jethro Tull как бы накрыла тень более популярных коллег. Их не спасали никакие одеяния, никакие «навороченные» представления. Андерсон призвал свое заблуждение, однако вновь получил изрядную порцию критики за попытки все подминать под себя.

Группа вернулась домой и решила приступить к записи очередного альбома, для чего была приобретена мобильная звукозаписывающая студия (тогда это было очень модно).

Местом записи был выбран Монте-Карло, где и родился один из самых великолепных альбомов группы — «Minstrel In The Gallery». Для записи этого шедевра Андерсон пригласил струнный квартет. Необходимо заметить, что Иэн уже имел опыт работы с классическими музыкантами: одно из ранних турне проходило в сопровождении струнной группы, но такое мероприятие оказалось весьма накладным. Теперь же «симфонистов» пригнали в студию, и это шаг полностью себя оправдал.

Иэн вернулся к подзабытому им средневековью и выдал материал потрясающего качества. Даже большинство коллег-музыкантов были поражены уровнем этой работы, и критики вынуждены были поутihnуть. Альбом быстро поднялся в списках хит-парадов и к концу года сумел стать «золотым» почти во всех ведущих в музыкальном плане европейских странах.

Акции «Андерсона & С» вновь поползли вверх, но одному человеку это уже было неинтересно. Речь идет о неугомонном Джеффри Хэммонде-Хэммонде: ему надоела музыка, и он решил податься в театр. Новым басистом стал Джон Глэсок, который был в давних приятельских отношениях с Барримором Барлоу.

В начале 1976 года был выпущен второй сборник — «M.U. — The Best Of Jethro Tull», в который вошла ранее неизвестная композиция «Rainbow Blues». Более никаких откровений или сюрпризов этот диск не содержал.

Через пару-тройку месяцев увидел свет и очередной номерной альбом, с пафосом названный «Too Old To Rock'N'Roll, Too Young To Die» («Слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод, чтобы умереть»). Это творение Андерсона можно было смело назвать мюзиклом, так как в качестве главного героя здесь выступает стареющий рокер Рэй Ломас, чьи перипетии судьбы отслеживает Иэн на протяжении всей пластинки. Совершенно очевидно, что под Ломасом Андерсон прежде всего подразумевал себя и свое поколение, которое изрядно отстало от жизни, но меняться или адаптироваться упорно не желало. Конечная мысль Ломаса (читай — Андерсона): рок все равно не умрет, а, назло всем злопыхателям, выживет. По музыке альбом оказался настолько нечетким и местами откровенно слабым, что просто не верилось в тот факт, что эти же самые люди всего год назад записали «Менестреля». К центральной композиции Андерсон снял — фактически — видеоклип (тогда этого жанра в чистом виде еще не существовало), с самим собой и своими коллегами в главных ролях. И эта работа тоже оказалась весьма посредственной. Несмотря на богатые декорации и ряд эффектных превращений музыкантов, некоторые кадры оставляют просто отвратительное впечатление.

На Jethro Tull просто махнули рукой и даже не стали сильно ругать за всю эту галиматью.

Окончание следует

Пора не только слушать рок, пора стать его знатоком!

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЗАРУБЕЖНОЙ РОК-МУЗЫКИ ОТ «РОВЕСНИКА»!

Это 1000 страниц,
1500 статей
о группах,
исполнителях и
стилях, самые
полные
дискографии.



Получить ее по почте вы сможете,
отправив почтовый перевод
на сумму 150 руб. по адресу:

117168, Москва, ул. Кржижановского, д.14,
корп.1, ИНН 7727065081, Агентство «Книга-
сервис», с пометкой «Рок-энциклопедия».



Адреса московских магазинов:

1. «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6;
2. «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28;
3. «Московский дом книги», ул. Новый Арбат, 8;
4. «Университетская книжная лавка»,
Ломоносовский проспект, 18.



MADONNA «Ray Of Light»

(Maverick/Warner Bros.; 66:42)
— P P P P P

ROTTING CHRIST «A Dead Poem»

(Century Media; 2CD;
47:25+78:27) — P P P P P

В рубрике «Лучшие по профессии» этого номера вы можете во всех подробностях ознакомиться с особенностями нового альбома Мадонны. «Ray



Of Light» — безусловно, музыкальное событие, причем не только десятилетия, а по-видимому, и текущего исторического периода. Такому диагнозу вполне соответствуют два условия: во-первых, создан принципиально новый стиль, психоделический поп-арт (пусть из него вычлениются бас-энд-драм, индастриэл и следы эмбиент, пропорция их такова, что можно смело говорить о совершенно новой музыке). Во-вторых, в альбоме нет слабых мест, что, согласитесь, редкость почти такая же, как и «во-первых», — даже если Мадонна и ее творчество активно не нравятся, все же следует признать очевидное и сделать вывод, что пусть и очень редко, но мнение широкой публики (читай позиция в хит-параде) и самоценность музыки могут совпадать.

А вот альбому Rotting Christ в хит-парады попасть не суждено, хотя объективно «A Dead Poem» — апогей дум-метал, и в силу одного только этого обстоятельства данной музыке

широкий успех не грозит. Если кто-то забыл или не знал, Rotting Christ — греческая группа с более чем пятилетней историей выступлений в США и Европе, в ее активе шесть студийных альбомов, изданных в англоязычных странах, и еще пять, отпечатанных только в Греции. Rotting Christ образца 1998 года хороши настолько, что могут удивить даже поклонников Paradise Lost или Tiamat, которых удивить, кажется, уже невозможно. В качестве бонус-CD издатели предлагают отменно составленный сборник не самых известных дум-, блэк- и гот-метал-групп, среди которых есть даже израильские и португальские. Если вы уже ус-



тали от лакированной музыки, которую по недоразумению продолжают называть роком, Rotting Christ и шестнадцать их коллег по цеху вас определенно не разочаруют.

ERIC CLAPTON «Pilgrim»

(Reprise; 75:34) — PP

RICHIE SAMBORA «Undiscovered Soul»

(Mercury; 61:02) — PP+

Проблема музыки Эрика Клэптона — отсутствие чего-либо похожего на музыку. Впрочем, это и величайшее достижение гитариста: в искусстве аранжировки на пустом месте он добился поразительных результатов, уступая по этому показателю разве что «великому непонято-



му» Полу Уэллеру, который, кстати, играет на подавляющем большинстве композиций «Pilgrim». Не будет ошибкой назвать этот диск «Большими стенаниями в раю», но если весь мир принял — и принял — скорбную оду Клэптона 1991 года «Tears In Heaven», то сегодня стилистическое возвращение музыканта к трагедии семилетней давности может такого понимания не встретить.



Альбом гитариста Bon Jovi в равной степени неинтересный, по сравнению с ним произведение 1991 года «Stranger In This Town» может показаться шедевром. Правда, в отличие от Клэптона, американец хотя бы пытается играть рок-музыку — получается похоже на Элтона Джона и Джона Милленкемпа, и пусть это будет самый большой недостаток пластинки Сэмборы. Настоящему сильная вещь здесь одна, «You're Not Alone», но для таких случаев существуют синглы.

MOTORHEAD «Snake Bite Love»

(SPV/Steamhammer; 44:46) — P P P +

Традиционно ровная и в меру однообразная работа Motorhead сегодня поступает на родину группы как импорт: права на издание и тиражирование «Snake Bite Love» приобрела Германия, и не потому, что отчаянно сражалась за новый диск Motorhead, а из-за отказа английских фирм работать с этим материалом. Англичане явно просчитались,



этот альбом потенциально привлечет не только всех поклонников Motorhead, но и просто любителей жесткого рок-н-ролла. Саунд группы сегодня не столь жесткий, как, например, на «Sacrifice» или «Overnight Sensation», и почти такой же пластичный, как во времена «Rock 'N' Roll», хотя по части тяжести Motorhead по-прежнему среди тех, кто накрепко ухватился за заветную палму (поклонникам следует обратить внимание на композиции «Love For Sale», заглавную и «Don't Lie To Me»).

KING DIAMOND «Voodoo»

(Massacre/IRS; 61:53) — P

Хотелось бы, чтобы кто-нибудь решительный наконец остановил главного концептуалиста «металла» Даймонда — если с группой Mercyful Fate и в первых сольных дисках разработки тем ворочающихся в склепах родственников еще можно было оправдать наивным временем, сравнительной



молодостью гробкопателя и объяснимым интересом к ночному мраку и кладбищу, то сегодня почти пятидесятилетний дядя, увлеченный трупками, как студент анатомички, просто смешон. Новый сюжет прост: в одном луизианском поместье начал орудовать призрак некоего Жана Ле Нуара, при жизни увлекавшегося воудизмом. Деятельность несносного месье раздражает и пугает обитателей поместья. Вот, собственно, и все. А если вас интересует музыка, то ищите ее где-нибудь в другом месте, подальше от Луизианы и потрясенных славным прошлым подвалов ее домов датчан.

AUTOUR DE LUCIE «Immobile»

(Nettwerk; 48:27) — PP+

Третий альбом парижской группы Autour De Lucie, действующей под девизом «Нет рея-

P P P P P
P P P P
P P P
P P
P

явление уникальное, встречается крайне редко
очень хорошо, гарантия качества
хорошо
можно и не слушать, но если очень хочется...
потратьте ваши денежки на что-нибудь другое

Все компакт-диски предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», Москва, ул. Новый Арбат, д.13 (вход под аркой).
Тел. (095) 290-6156.



ву и техно!», стал тем самым приятным приложением к брит-попу, которого стило не доставало для международного признания: Autour De Lucie играют франс-поп. В Америке не получилось, зато Франция «запала». То есть теперь брит-поп/рок — явление интернациональное, и это факт. Нет, конечно, это не Oasis или Blur и даже не Kula Shaker — это было бы слишком хорошо, Autour De Lucie скорее, The Cranberries, хотя какой же это брит-поп! Интересные композиции у этой группы есть, это хотя бы «L'autre nous», «Chanson sans issue» и «L'eau qui dort», правда, слишком старательный уход из «зоны риска», где ритмика и гармония могли бы навести слушателя на мысль, что группа не очень внятно произносит «Нет рейву!», часто заметен, и развитию музыкальных идей не способствует.

VARIOUS ARTISTS

«The Jackal: Music From And Inspired By»

(MCA; 76:14) — PPPP

Саундтрек к любимому нашим народом кино с участием «крепкого орешка» Б.Уиллиса про подвиги страшного терро-



риста успехом пользоваться будет обязательно, тем более, что саундтрек интереснее собственно кино. И, кстати, в пластинку вошли вещи, которых в фильме нет, — это номера в исполнении Prodigy, Эни ДиФранко, Моби, The Charlatans и Lunatic Calm. Идея составителей альбома понятна, но оценят ли слушатели соединение в одном диске Massive Attack, Bush и Primal Scream, — вопрос. Хотя не столь важный — важнее, что индастриэл-миксы и аран-

жировки пластинку цементируют, и слушатель не может это не почувствовать. А это уже шаг к пониманию.

SOUNDSCAPE UK

«Surreal Thing»

(Instinct; 55:15) — PPP

Джазовый дуэт Soundscape был вынужден обозначить свои географические координаты, в противном случае работающая значительно дольше одноименная американская арт-рок-группа грозила подать на англичан в суд. Как и предыдущие студийные пластинки Мика Тэлбота и Криса Бэнгза, «Surreal Thing» — модерн-джаз, правда, сегодня саунд группы



стал чуть более рыхлым, а то обстоятельство, что подавляющее большинство вещей альбома «держит» гитара (Найджел Уоллес-Прайс), заставляет предположить, что Soundscape UK решили двинуться по пути, проторенному Джорджем Бенсоном. Решение не самое удачное, хотя, учитывая склонность Уоллеса-Прайса раздвигать достаточно жесткие рамки аранжировок, группа может избежать символизма раннего Дж.Бенсона. В том случае, естественно, если гитара и впредь будет играть в этом коллективе центральную роль.

VARIOUS ARTISTS

«Cover You: A Tribute To The Rolling Stones»

(Hip-O Records; 57:19) — PPPP+

Один из сильнейших альбомов-посвящений последнего времени дает слушателю реальное представление о том, что Джеггер-Ричардс были и остаются величайшими композиторами и мелодистами нашего времени. На первый взгляд, такая мысль может показаться спорной, но, собственно, «Cover You» и был выпущен для того, чтобы подтвердить ее. Кантри-версия «No Expectations» (Джонни Кэш) и даже жестче, чем у «роллингов», «19th Nervous Breakdown» (Jason And The Scorchers), а также «Brown



Sugar» (Литтл Ричард) — эти и более десяти других вещей доказывают: красивые и выразительные вещи умели писать не только Леннон и Маккартни.

ПЕРЕИЗДАНИЯ: THIN LIZZY

«Thin Lizzy»

(Deram; 55:06) — PPPP

Те, кто не знаком с первым альбомом ирландской группы Thin Lizzy, могут решить, что в оригинале он был двойным, однако почти часовая продолжительность пластинки объясняется очень просто: продюсеры переиздания решили включить в нее четыре вещи, до того вы-



ходившие только на виниловых EP. Если позволительно так будет выразиться, соответствие этой пластинки 1971 года духу конца 90-х поразительное, особенно если учесть, что очень многие группы нашего времени стремились атмосферу начала 70-х возродить, и часто им это блестяще удавалось (Therapy?, Soundgarden, Pearl Jam). К сожалению, играющей личности масштаба Фила Лайотта (поющие харизматические фигуры не в счет) в 90-е так и не появилось, хотя, если «выбирать пепси», то и масштаб будет соответственный, 0,33...

SUZI QUATRO

«If You Knew Suzi»

(LazerLight; 38:22) — PP

«Если вы знали Сузи», то узнаете и эту ее пластинку 1978 года, хотя оформление ее отличается от оригинального. Переданные в цифровом качестве композиции «Suicide», «Breakdown» и «The Race Is On» — конечно же, все это хо-



рошо, но гораздо лучше было бы, издай немецкая фирма ее альбом 1975 года «Your Mama Won't Like Me», действительно лучший из всего, что записывала Куатро. А вот актуален ли сегодня даже ее лучший диск, вопрос другой.

ANGRA

«Evil Warning»

(LMP/Victor/Rock Brigade; mini album; 22:15) — PPP

Бразильцы Angra едва не стали европейской сенсацией 1994 года, когда в гамбургской студии «хеллоуиновца» Кая Хансена подготовили несколько композиций, вошедших в мини-альбом «Evil Warning». К сожалению, в Германии такого рода урезанный формат предполагает обязательный выпуск полнометражного диска. Чего не произошло, и потому сенсация не случилась. Пауэр-рок Angra имел некоторый успех на родине музыкантов, хотя в тени Sepultura работать им было непросто. В Европе группу неизменно — и справедливо —



сравнивали с Helloween. Уйти в отрыв Angra потенциально могли со своей остроумной версией песни Кейт Буш «Wuthering Heights» (она включена в этот мини-альбом), но то ли Хансен почувствовал в бразильцах слишком серьезных конкурентов, то ли просто потерял к группе интерес, но факт остается фактом: Angra так и не сумели себя реализовать в полной мере. Свидетельством тому неплохой, но не более того, мини-альбом «Evil Warning».

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

50
Track 51



Новая группа Макса Кавалеры

← Когда четырнадцать лет назад Макс Кавалера и его брат Игор собрали в Сан-Паулу Sepultura, мало кто мог предположить сегодняшний интернациональный успех и признание этой группы. Объективно, Sepultura никакая не супергруппа, или же надо признать, что Testament, Exodus, Nuclear Assault и, скажем, Napalm Death – тоже супергруппы. Оказавшись в одной лиге с Metallica и Slayer – хотя вряд ли две эти группы сегодня имеют много общего, – Sepultura предложили публике не очень эффектный, хотя по-своему стильный и техничный почти безукоризненный вариант трэш-метал, который получил мировое признание, благодаря выраженному «национальному колориту» музыки группы. Тогда, во второй половине 80-х, Sepultura оказались законодателями и единственными достопримечательными «моды на Бразилию», сегодня ставшей едва ли не нормой в хэви-роке, – именно Sepultura открыли «зеленую улицу» американским и английским трэш-группам в Латинскую Америку, и именно Sepultura дали ощутимый толчок развитию этого стиля в Бразилии. Не говоря уже о том, что и сегодня эта группа по-прежнему остается главной музыкальной достопримечательностью Латинской Америки, уступая по популярности, быть может, только «классическим латинос», поющим под акустические инструменты о любви и смерти.

После выхода в 1996 году альбома «Roots» будущее Sepultura представлялось безоблачным: суммарный европейский тираж альбомов группы превысил 10 миллионов, что по масштабам «экстремального метала» есть выдающееся достижение, концертная программа Sepultura прошла обкатку на лучших площадках «металлического» мира, получив одобрение взыскательных знатоков и ценителей этой музыки; и, что очень важно, из разряда «разогревающего коллектива» Sepultura наконец перешли в категорию хэдлайнеров – то есть теперь уже Sepultura выступали «гвоздем программы», используя в своих шоу группы-разогреватели. Однако 17 августа 1996 года Sepultura играли на фестивале «Монстры рока» в Динингтоне в формате трио: Макс Кавалера и его жена Глория Кавалера (в девичестве Буйновски) срочно вылетели в Феникс, штат Аризона, откуда пришло сообщение о трагической смерти сына Глории в автомобильной катастрофе. В день похорон пару настигла еще одна новость: трое музыкантов Sepultura – Игор Кавалера, Андреас Киссер и Паоло Джуниор извещали Глорию и Макса, что более в их услугах не нуждаются.

Макс Кавалера был сердцем Sepultura, большинство поклонников группы справедливо полагают, что без него Sepultura перестали быть той группой, которую они беззавестно любили, а

очень многие сделали вывод, что Sepultura просто перестали быть. Таким образом, «прекращение услуг», которые Макс оказывал своей группе, с одной стороны, поставило его группу в положение, скорее, дурацкое, с другой – конечно же, отравило певца в глубочайший нокаут. Безусловно, расставания групп со своими музыкантами, даже ведущими и, на первый взгляд, незаменимыми музыкантами – дело обычное, хоть и скорбное. Вопрос, в данном случае, в другом: обстоятельства, при которых Sepultura решили избавиться от своего лидера, и момент, под который было подгадано известие об увольнении Макса и его жены, свидетельствуют если не о человеческой подлости троих музыкантов, то, несомненно, об их высочайшем, хотя и пошлом, цинизме. Великолепные кабальерос могли бы дожидаться окончания траура, который везде, а в рьяно католической Латинской Америке в особенности, есть дело святое, и только после этого ставить человека перед неприятным фактом. Конечно же, решение музыкантов Sepultura – дело музыкантов Sepultura, по большому счету не касающееся даже самого Макса или же касающееся лишь в той мере, в какой он объективно оценивает свои профессиональные возможности и способности: выгнали, ну и выгнали. Противно? Да, противно. Однако кому стало хуже – известно, и мысль об уже практически состоявшейся творческой мести приятно греет. Родной брат оказался скотиной и мерзавцем – в классической литературе описаны случаи и похлеще, а тот факт, что осознание всей паскудности и низости братца совпало с одним из самых черных дней в жизни – так ведь известно, что если тебе плохо, жди, что будет еще хуже. А когда плохо так, что хуже некуда, появляется ясность мыслей и наступает покой.

По-видимому, Sepultura впали в состояние эйфории и экстаза после того, как без Макса сорвали бурные аплодисменты толпы в Динингтоне, хотя, по мнению большинства аккредитованных на «Монстрах» журналистов, реакция публики на Sepultura-трио была своего рода имитацией оргазма: аудитория ждала, что вот-вот на сцену выйдет Макс Кавалера, и постепенно заводилась. Sepultura-трио либо не услышали, либо не захотели услышать, как после окончания программы зрители, так и не дождавшиеся того, кого ждали, разочарованно свистели и кричали. Хотя вопль негодования так похож на одобрительный рев, что при желании их можно спутать. А такое желание было.

Бог с ними, с Sepultura, – сегодня они пользуются услугами вокалистов Biohazard и Dog Eat Dog, дела группы не так что бы совсем плохие, но явно хуже, чем во времена Макса. Можно было бы позлорадствовать и еще раз зафиксировать постулат о воздаянии за дурные поступки, но если при разделе одной хорошей группы не возникает как минимум двух очень приличных, злорадствовать не очень-то и хочется. Неважно даже, при каких нечеловеческих обстоятельствах это разделение происходило. Когда собирались и распались, скажем, Deep Purple, поклонники топили в соплях горя и отчаяния, но из одних только Deep Purple родились и Whitesnake, и Rainbow, и сольные карьеры Роджера Гловера и

Изна Гиллана, и появилось около десятка новых имен, каждое из которых так или иначе имеет отношение к группе-ракетоносителю и каждое из которых самоценно. В случае с разделом Sepultura этого пока не произошло, и если кому и суждено сделать из всего произошедшего выводы, а после облечь выводы в музыкальную форму, то, наверное, все же Макс Кавалера, а не троице его бывших коллег.



Спокойствие и ясные, стройные мысли снизошли на Макса Кавалера только недавно – до того он по-донкихотовски почти полтора года сражался с ветряными мельницами и разил тени из славного прошлого, достигнув в искусстве самоуничтожения почти что совершенства. Сразу же после отставки он распространил по сети Интернет пространный, но чрезвычайно резкий по форме меморандум, в котором очень последовательно объявлял всем поклонникам Sepultura, что все прежние альбомы Sepultura – «серость и убожество» и что он, Макс Кавалера, всегда мечтал играть другую музыку, с другими людьми, в других местах, и вообще, все должно было быть по-другому. Его боль и гнев были искренними, а недоумение относительно действий бывших коллег даже трогательным – он пытался их оправдывать, искал логические объяснения

Сейчас, когда вы держите в руках майский номер «Ровесника», бразильский музыкант Массимилиано Антонио Кавалера, вероятно, выполнил обещание, данное поклонникам группы Sepultura, и выпустил наконец свой сольный альбом. Однако в конце марта, когда готовился этот материал, ситуация, в которую попал Кавалера, оставалась по-прежнему неопределенной – точнее, не вполне определенной, и, что, наверное, важнее для музыканта, обидной и оскорбительной. Какой, вне всяческого сомнения, будет оставаться еще долго. А почему сольный альбом Макса Кавалеры – это выполнение обещания, данного фэнам бразильской супергруппы Sepultura,

такого их поведения, но больше всего его возмущали не коллеги, а родной брат, именем которого Макс назвал своего первого сына. Слава Богу, поклонники Sepultura все поняли правильно и не придали самоистязаниям Макса особого значения, отметили, однако, настойчивость, с которой музыкант отреагировал на прежних заслуг и сулил своим сторонникам новую музыку. Разгромив прошлое, Макс едва было не прикончил настоящее и будущее, но вскоре сумел задавить злобные мысли и начал действовать конструктивно.

Оценив концертный график Sepultura и сделав поправку на то, что бывшие коллеги будут вынуждены теперь писать музыку самостоятельно, Кавалера понял, что если немедленно приступит к записи альбома, то он наверняка будет готов раньше, чем пластинка Sepultura (во время подготовки этого материала назывался срок: конец весны). Давно и с тревогой следивший за



MAX CAVALERA

вы узнаете, прочитав этот материал. Как узнаете еще кое-что интересное, в высшей степени поучительное и назидательное, имеющее отношение не только к рок-музыке, но и ко всему, что происходит или может произойти с человеком, вынужденном жить и работать в коллективе. Или, если сформулировать ситуацию по-ленински: что значит жить в обществе, одновременно пытаясь быть и независимым, и частью этого общества. Это не только история Макса Кавалеры, группы Sepultura и множества других групп и их лидеров – это наша с вами история. Которая если еще и не произошла, то может произойти в любое мгновение.

метаниями Макса его старый друг и продюсер Росс Робинсон, в свое время игравший в Nausea, а сегодня известный по работе с Deftones, Korn и Tuna Satana, предложил ему занять студию «Индиго рэнч» в Малибу и спокойно готовить материал для сольного диска. Чем, наконец, Кавалера и занялся осенью прошлого года, пригласив в студию друзей из бразильской группы Chico Science Марселло Диаса, бас-гитара, Люсио Майя, гитара и барабанщика Роя Майорга. К концу года Кавалера написал несколько вещей, которые мало чем отличаются от того, что он пел в Sepultura, а в целом по стилистике очень похожи на композиции группы Nailbomb, уже несколько лет являющейся параллельным проектом певца. Неизвестно, войдет ли в альбом убийственная версия композиции «Ain't No Feeble Bastard» из репертуара Discharge, но Макс Кавалера сделал действительно мощную ее аранжировку, и будет обидно, если эта вещь «потеряется». Интересна и 40-се-

группы R.D.P., но для концептуального альбома, каким намерен сделать свой дебют Кавалера, она вряд ли подходит. А для шалостей пера время пока не пришло.

Создается впечатление, что «новинка», которую Макс Кавалера намерен предложить слушателям, – хардкор. Насколько оправдано такое решение, то есть насколько заинтересована публика в стиле, в котором сегодня «в чистом виде» почти никто не играет, а его производные на фоне стремительного синтеза тяжелой и танцевальной музыки неуклонно теряют свои основные компоненты, решать Максусу. Хотя не так важно, будет это решение правильным или ошибочным, – важнее, что музыкант наконец разобрался со своими демонами и просто работает. Пусть даже и в некотором смысле вхолостую.

Вникать в природу граничащего с идиотизмом свинства бывших-друзей Макса не очень-то и хочется, но глупость их поспешной подлости оче-

ЦЕНА ПОДЛОСТИ, ИЛИ «БРАТЯ КАРАМАЗОВЫ» ИЗ САН-ПАУЛУ

кундная ритмическая «рулада» «Kaos» из арсенала

видна: Глория Кавалера была менеджером Sepultura, и по мнению ведущих специалистов в этой области, менеджером искусным. Достигавшие к началу 90-х астрономической суммы долги группы за студийное время и аренду концертной аппаратуры Глория сумела за каких-то несколько месяцев турне на разогреве Metallica вначале списать, а после вывести баланс Sepultura в плюс. На момент выступления группы в Донингтоне Глория Кавалера вела переговоры с двумя крупными фирмами грамзаписи о подготовке трехальбомной антологии Sepultura. Сегодня эти переговоры завершены, работа над «Антологией» началась, но никто из «сепультировцев» в ней участвовать не будет: во-первых, в нее войдут только песни, которые писал муж Глории, а во-вторых, расставаясь с Максом, музыканты забыли, что права на название группы и ее вещи принадлежат Максусу Кавалере. А вот этим опытный менеджер и юрист Глория, вне всякого сомнения, сумеет распорядиться правильно. К максимальной выгоде семьи и максимуму неприятностей для Sepultura. Если, конечно, Макс Кавалера оставит им это название.

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

RockaRolla



«Деньги – это просто бумага. Сказать по правде, я в глаза не видела тот миллион фунтов, о котором все толкую. Помню, нам его заплатили, помню, мы его взяли и что-то с ним сделали. А вот что именно, не помню, **хоть убейте».**

Долорес О'Риордан
из «Cranberries» о том, что есть на свете
вещи поважнее денег.



Длинные Язык

«Люблю я это кино. С одной стороны, это просто история про то, как один чувак спасает телку, но там есть все: и спецэффекты, и роботы, и R2D2, который издает такие звуки, что рейверу в страшном сне не приснятся. И этот лохматый тип, Вуки Чубака, который у них барабанщиком... То есть я хочу сказать, он мог бы быть барабанщиком. Классным барабанщиком был бы этот самый Чубака, если бы все эти парни решили организовать группу. Хэн Соло играл бы на гитаре. А Люк Скайуокер пел. А Оби Ван Кеноби был бы у них менеджером. А Дарт Вейдер... Ну, он тоже кем-нибудь был бы».

Ноел Галлахер из «Oasis» о «Звездных войнах» и синтезе искусств.

«Говорят, Primal Scream похожи на нас. Я как-то пару лет назад, когда они только начинали, сходил на один их концерт, и вот что вам скажу: этот их главный парень, Блэк Кроуз, он ничуть на меня не похож. Он похож на Рода Стюарта. Хотя, спору нет, сама группа чем-то смахивает на «Стоунз». Когда смотришь на них, кажется, что смотришь на «Стоунз» образца 1972 года, только на вокале не я, а Род Стюарт. Вообще-то, милые ребята, нормально играют. Хотя звучит это все, конечно, жутко».

Мик Джеггер
о преемственности.



Прощай, оружие!

«Я

считаю, что ни к чему лицемерить и уверять всех, что слава – это очень неприятно. Еще как приятно! Слава – это, прежде всего, новые возможности, ранее недоступные человеку, не облаканному успехом, но слава – это еще и право на тотальный эгоизм на, так сказать, законных основаниях. В лучах славы и на гребне успеха можно и нужно думать только о себе, хотя бы потому, что ничего иного от тебя не ждут, – предмет сиюминутного восхищения общества обязан говорить о себе и только о себе, хвастать без меры и нагло врать. В противном случае общество решит, что выбрало для поклонения неправильную кандидатуру. Если же звезда – а мы говорим именно об этих персонажах – соблюдает правила игры, в меру нахальна, чуть глуповата и проста, как американский президент, это Звезда. При правильно выбранной тактике и умелом стратегическом лавировании Звезда будет пользоваться плодами своего успеха – пусть сомнительного, пусть придуманного, пусть незаслуженного – вечно. Успех в новом качестве, успех иного свойства, успех абсолютный категорически противоположны, потому что это будет означать, что Звезда не так уж проста и глуповата, а такая вот Звезда обществу не нужна. Идеальная Звезда – безмозглая, но с хваткой бультерьера и повадками полночного вурдалака: все вокруг мое, а что не мое, все равно мое!

К великому моему сожалению, я почти соответствую всем критериям Звезды, ради вечной славы я разве что не соорудил позади себя гору трупов, с которой удобно прыгнуть на самый верх. Я не сделал этого, наверное, только потому, что прыгнуть удалось и так. Я веду себя, как тайный скотоложец или шлюховатая школьница, я прячу глаза и говорю благоглупости, и всем это нравится. Людям вообще нравится замечать в окружающих скрытые пороки, им кажется, что таким образом они приобщаются к чужой тайне, известной теперь и им. Нет ничего приятнее, чем увидеть в даме высшего света откровенную проститутку и после греть себя мыслью, что ты не пользуешься ею по назначению только потому, что пока тебе это-

го не очень хочется. Чуть не забыл: Звезда обязана понимать, что никакая она не звезда, но ни при каких обстоятельствах не говорить об этом вслух. Лучше об этом даже не думать.

Я – настоящая Звезда, потому что я – циник. Я люблю ругать свои произведения, но при этом в глубине души я убежден, что они гениальны. Чуть дальше в мусоропроводе моей души таится знание того, что ничего гениального во мне нет, однако в самом центре помойки горит рекламный щит: «Он безмерно гениален, ему самому страшно от такой своей исключительности!»

Быть знаменитым неприлично, но очень хочется. Стать знаменитым самостоятельно, сразу и навсегда почти невозможно, поэтому

приходится ловчить и изобретать способы стать знаменитым за чужой счет. Для этого очень удобно собрать группу и присвоить себе ее славу. Многие не понимают, что рок-музыка и рок-группа это почти что кинематограф. Зритель видит фильм, актеров, иногда знает режиссера и почти никогда – операторов, монтажеров, художников и прочую киношную мелочь. Зрителью и в голову не приходит, что они тоже причастны к великому таинству, и часто роль их куда значительнее, чем то, что происходит на экране. Я считаю, что барабанщика, гитариста и всяких там клавишников и саксофонистов во время концерта следует держать за кулисами – к чему публике отвлекаться на второстепенных персонажей, когда на сцене священнодействию-

В дальнейшем я просто придерживался найденной схемы, никогда не вступал в серьезные дискуссии относительно своего творчества и совершал множество, на первый взгляд, глупых и несерьезных поступков, которые, тем не менее, укрепляли мою репутацию Звезды. Я привык совать свой нос в дела и проблемы, которые меня никоим образом не касаются и которые мое участие решить ну никак не поможет. Самый простой и удобный способ быть всегда на виду и не нести за этой никакой ответственности – борьба за экологию. Спасай природу, участвуй во всяких торжественных мероприятиях и благотворительных акциях, и о тебе станут говорить как о достойном во всех отношениях человеке искусства, который еще

И ЗВЕЗДА С СОБОЮ ГОВОРИТ

СТИНГ,
английский рок-музыкант
(и учитель литературы)



ет Звезда?! Мне не удалось утаить от публики моих талантливых коллег по Police, зато мне удалось единично присвоить себе славу этой группы. И публике это понравилось – более того, поступи я иначе, публика меня просто не поняла бы. Вообще-то, мы, Звезды, очень мирные, покладистые и справедливые – непримиримыми, наглými и бесчестными нас делает толпа. Вы видели честного, благородного, всепонимающего и всепрощающего рок-музыканта, который при этом был бы кумиром миллионов? Это вымышленный персонаж, то есть умные, честные, добрые и т.п. люди в рок-музыке есть, я даже мог бы назвать несколько имен, но они не Звезды, и миллионом на них наплевать.

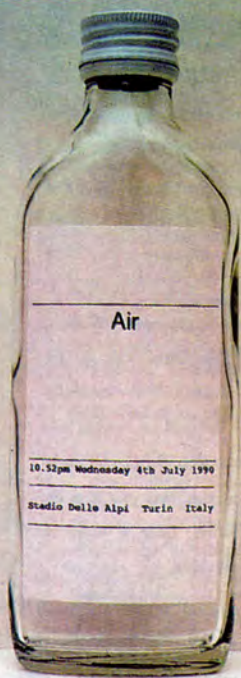
и страдает за человечество! С этого момента ты уже можешь больше ничего не делать, потому что тебе все рады и так. Борьба – это вечный процесс, не требующий результата и не накладывающий обязательств: проиграть или выиграть в борьбе невозможно, потому что в противном случае это была бы не борьба, а война. А вот этим мы, Звезды, не занимаемся – мы иногда боремся даже друг с другом, но никогда и ни с кем не воюем. Еще Звезде приятно рисовать: если получается что-то стоящее, можно продать, если мазня – даришь. Приятно всем.

Вообще мы, Звезды, на самом деле очень ранимые, и не любим, когда про нас говорят, что мы все не звезды. Мы и сами это отлично понимаем, только не выносим, когда об этом говорят вслух. Тогда в нас вновь возникают сомнения, и мы вдруг показываем вам свое истинное лицо. А вот это не любите вы, мои прекрасные. Впрочем, все это шутка, и вы отлично знаете, какой я на самом деле: скромный, утонченный, очень приветливый, но без назойливости, и почти гениальный. Нет, не почти, просто гениальный – и все».

**Игры мысли|Гения|внн-мала|Ксения
ПОЛИНА**

БУТЫЛИРОВАННЫЙ ВОЗДУХ

Английский художник Майлз Макинтайр выставляет на своих экспозициях бутылки. Бутылки стеклянные и совершенно одинаковые, в таких в английских аптеках продают таблетки. Внутри бутылочек хранится воздух. Одинаковые бумажные ярлычки сообщают о том, где и при каких обстоятельствах этот воздух был набран. Наиболее ценными экспонатами считаются берлинский воздух, собранный в день падения Берлинской стены, гонконгский — в день, когда Гонконг вернул Китаю, и воздух со стадиона «Стадио дель Альпи» в день исторического матча 1990 года между сборными Англии и Германии. Воздух, собранный в день смерти принцессы Дианы в окрестностях Букингемского дворца и (спустя несколько часов) в Париже, Макинтайр пока выставлять не собирается. По его мнению, для достижения должного эффекта воздуху нужно дать отстояться по меньшей мере десять лет.



ВО ИМЯ ОТЦА И СЫНА И СВЯТАГО ДУХА, ESC

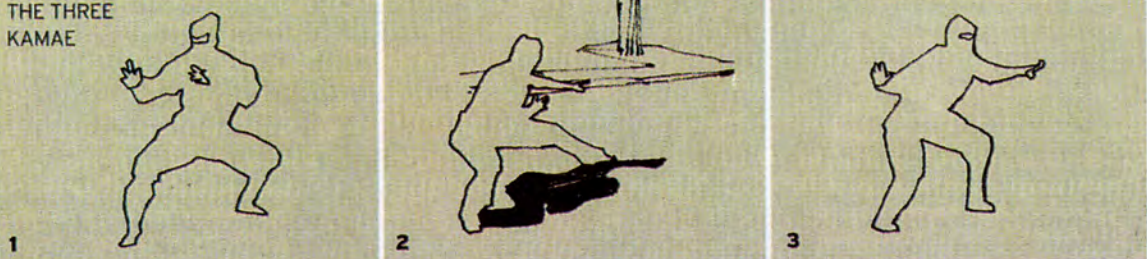
Руководство католической церкви решило пойти навстречу той части верующих, которая так крепко прилипла к своим компьютерам, что утратила способность посещать храм. Недавно на официальном сервере Ватикана открылась многоканальная электронная исповедальня, где всякий желающий может облегчить душу в режиме онлайн, поведав о совершенных пакостях виртуальному священнику. Индальгенции и рекомендации по испуплению высылаются каюющимся по электронной почте, а сами грехи сортируются компьютером по степени тяжести и сохраняются в виде особых файлов с расширением *.sin. Файлы эти, по идее, не поддаются расшифровке, и их хранение носит чисто символический характер, однако директорию с ними уже несколько раз пытались взломать любопытные хакеры.



БЕРЕГИСЬ ЛЮДЕЙ В ЧЕРНЫХ ПИЖАМАХ

Ниндзя никого не боятся, потому что они — самые страшные. Все хотят быть страшными, однако мало кому хочется по пятнадцать лет жить в монастыре, лопать один рис и каждое утро совать руки-ноги в горшок с кипящей водой. Даже на изучение нин-дзюцу по «щадящей», адаптированной для европейцев методике не у всех хватит сил. Нам бы что-нибудь попроще, и чтоб сразу все разбежалось. Английский журнал «Арена» предлагает своим читателям набор практических советов, как напугать агрессоров, притворившись ниндзей. Если вкратце, то для этого нужно: а) говорить страшным голосом, б) при малейшей опасности начинать кувыркаться (перекатиться с головы на попу под силу любому, а как кувыркаются настоящие ниндзя, никто толком не знает), в) соорудить хитрые козыльки из пальцев, произнося при этом страшные слова вроде «сюрикен», «кэндо» или «Дзянь Дземинь». Что делать, если агрессор не испугается и сам начнет загибать пальчики, руководство не уточняет.

THE THREE KAMAE



ROAD RAGE: NINJA STYLE



что пишут...
говоров

ВАМ, ИСТИННЫЕ ГУРМАНЫ

Некий обитатель города Амстердама собирал на досуге галлюциногенные грибки для личного потребления. А чтоб грибки не портились, клал их в банку с медом: это такой старый испытанный голландский способ. А жена его ничего про это не знала. Трудно сказать, какие именно соображения заставляли честного голландца утаивать от супруги свое невинное увлечение, может быть, он просто делиться с ней не хотел, но, как бы там ни было, скрытность вышла ему боком. Однажды жена по неведению полакомилась медком из той самой заветной баночки, вследствие чего у нее начались странного рода видения, сопровождавшиеся непроизвольным подергиванием различных частей тела. Врач, которому бедная женщина принесла мед на экспертизу, быстро смекнул в чем дело и сообщил куда надо. Грибника засадили в кутузку по обвинению в «преступной небрежности при изготовлении противозаконной субстанции». Но вскоре выпустили, справедливо рассудив, что все произошедшее было следствием досадного недоразумения и неумеренной любви к сладкому.



А среди австралийских виноделов бытует любопытный обычай: отправляя свою продукцию друг другу на дегустацию, они всегда кладут в ящик на одну бутылку меньше, чем надо. И дело не в природной жадности: на освободившееся место кладут торбочку с образчиком другого сельскохозяйственного продукта, а именно — выращенной в домашних условиях марихуаны. Примечательно, что виноделие и марихуановодство соседствуют не только в Австралии: наиболее известные винодельческие районы мира, такие, как долина Бекаа (Ливан), где производится легендарное «Шато Муса», или возвышенность Санта-Круз (США), где выращивают виноград для знаменитого калифорнийского шампанского, по совместительству являются поставщиками лучших сортов марихуаны.

ОТВЕТ ТАМАГУЧАМ

То, что с тамагучами нужно что-то делать, стало ясно уже давно. Печальный опыт показывает, что казавшийся поначалу невинной забавой электронный выродок своим неуместным пиканьем может запросто разрушить личную жизнь своего владельца, а то и довести последнего до нервного срыва. До недавнего времени единственным эффективным средством против него был молоток, который при умелом вертикально-поступательном применении в отношении домогающегося тамагучи решал проблему раз и навсегда. Однако наука не стоит на месте. Для тех, кто не желает отягчать свою карму виртуальным детоубийством или в силу слабости характера на таковое неспособен, в продажу скоро поступит особая электронная сиделка, автоматически удовлетворяющая тамагучины потребности по мере их возникновения путем нажатия соответствующих кнопок. Изобретение, спору нет, идиотское, зато будет возможность выспаться.



Music & Text: Noel Gallagher

Step off the train
All alone at dawn
Back into the hole where I was born
The sun in the sky
Never raised an eye to me
The blood on the trax must be mine
The fool on the hill
And I feel fine
Don't look back cos you know
What you might see

Look into the wall of my minds eye
I think I know but I don't know why
The questions are the answers
You might need
Coming in a mess going out in style
I ain't good looking
But I'm someone's child
No-one can give me the air
That's mine to breathe

Bridge:

I met my maker
I made him cry
And on my shoulder he asked me why
His people won't
Fly through the storm
I said «Listen up man
They don't even know you're born»

Chorus:

All my people right here, right now
D'you know what mean?
All my people right here, right now
D'you know what I mean?
All my people right here, right now
D'you know what I mean?
Yeah, yeah

I don't really care for what you believe
So open up your fist
Or you won't receive
The thoughts and the words of every man
You'll need
So get up off the floor
And believe in life
No-one ever gonna ask you twice
Get on the bus
And bring it on home to me
Bridge & Chorus

D'YOU KNOW WHAT I MEAN?



OASIS

2000
What I Mean

ПАСХАЛЬНОЕ ЯИЦО

САКИ,
английский писатель

Леди Барбаре, имевшей все основания считать себя одной из самых отважных женщин своего времени, нелегко было смириться с тем фактом, что ее сын рос откровенным трусом. Действительно, Лестера Слэгги при всех его положительных качествах никак нельзя было назвать храбрецом. В раннем детстве он страдал от излишней застенчивости и был чрезмерно пуглив, а когда стал подростком, терзавшие его безотчетные страхи уступили место страхам несравненно более обоснованным. Он всегда боялся животных, нервничал, если при нем стреляли из пистолета или из ружья, всякий раз, пересекая на корабле Ла-Манш, прикидывал в уме соотношение между количеством пассажиров и числом спасательных кругов, а глядя на то, как он скачет верхом, нетрудно было представить себе индусского божка, которому требуются четыре руки для того, чтобы цепляться за поводья, и еще две – чтобы успокаивающе похлопывать лошадь по шее. Леди Барбара с присущим ей мужеством признавала слабости своего сына, что, впрочем, нисколько не мешало ей нежно любить его.

Неторопливые странствия по континенту – где-нибудь в стороне от суеты торных туристических путей, но непременно в компании Лестера – можно было, без преувеличения, назвать главной страстью леди Барбары. Путешествия, считала она, идут на пользу здоровью мальчика и укрепляют его дух. Вот почему пасхальные праздники они часто проводили в Ноблхейме, расположенном на взгорье городке одного из многочисленных княжеств, коими в те времена была буквально испещрена карта Центральной Европы.

Давнее знакомство с княжеской семьей придавало леди Барбаре особый вес в глазах жителей Ноблхейма, и к ней, вполне естественно, обратились за советом, когда стало известно, что князь собственной персоной прибывает в городок – по случаю открытия в его окрестностях санатория. Местному бургомистру хотелось внести в обычную церемонию приветствия нечто новое, изысканное, и в этом он рассчитывал на помощь изобретательной английской леди. За пределами

своего крошечного государства князь имел репутацию ретрограда, тщетно пытавшегося сопротивляться наступлению прогресса. Подданные же считали его милым добряком, умевшим располагать к себе той особого рода величавостью, которая не имеет ничего общего с неприступной надменностью. Неудивительно, что горожане старались устроить все как можно лучше. Леди Барбара неоднократно обсуждала предстоящее событие с Лестером и даже с некоторыми соседями по гостинице, где она остановилась, но высказать свежую идею оказалось делом весьма непростым.

– Вы позволите дать вам совет, достопочтенная фрау? – как-то раз обратилась к леди Барбаре болезненного вида брюнетка со скуластым лицом – весьма типичным для выходцев из областей, населенных южными славянами, – до сего момента почти не разговаривавшая с ней.

– Вы позволите мне предложить кое-что для церемонии? – со странно-застенчивой настойчивостью проговорила она. – Я подумала о нашем ребенке: мы оденем его как ангелочка, в белый костюмчик с маленькими белыми крылышками, дадим ему в руки большое белое пасхальное яйцо, внутри которого будет спрятана корзинка, полная яиц ржанки, – князь так любит их, – и он отдаст яйцо прямо в руки Его Высочеству. Это будет выглядеть как пас-

хальное подношение. Все останутся очень довольны, поверьте мне, мы однажды видели нечто подобное в Штирии.

Леди Барбара с сомнением посмотрела на предполагаемого ангелочка, бледнолицего мальчугана не более четырех лет от роду. Удивительно, подумала она, как у столь темноволосяных родителей мог появиться





на свет такой белокурой малыш? Вероятнее всего, приемыш, решила леди Барбара, основывая свое предположение на том, что супруги были далеко не первой молодости.

— Конечно, достопочтенной фрау придется не-много помочь малышу: надо подвести его к князю, — продолжала тем временем женщина, — но он будет вести себя хорошо и сделает все, как ему скажут.

— Мы вот-вот получим из Вены свежие яйца ржанки, — добавил ее муж.

И леди Барбара, и ребенок отнеслись к идее без особого энтузиазма; Лестер открыто выразил свое неодобрение, но бургомистр, услышав о предложении, пришел в восторг — вероятно, сочетание торжественности события и яиц ржанки не отразило подействовало на его тевтонскую сентиментальность.

В знаменательный день пасхальный ангелочек, в самом деле очень хорошенький и очень трогательный, находился в центре доброжелательного внимания огромной толпы, собравшейся встречать Его Высочество. Мать мальчика держалась на удивление скромно, совсем не так, как большинство родителей вели бы себя на ее месте; однако она настояла на том, чтобы самой дать яйцо в руки ребенку — по ее словам, основательно вышколенному и знающему, как нужно нести столь ценный груз. Затем леди Барбара двинулась вперед. Рядом с ней флегматично ковылял ребенок, которому в награду были обещаны конфеты и сладости в избытке, если он благополучно доставит яйцо добродушно улыбавшемуся старичку, терпеливо поджидавшему его. Лестер попробовал добавить кое-что и от себя, намекнув насчет грандиозной порки, неизбежной в случае неудачи, но поскольку он так и не удосужился изучить, хотя бы поверхностно, немецкий язык, результатом внушения стал лишь мгновенный испуг, отразившийся на лице малыша. Леди Барбара решила действовать более тонко и на всякий случай запаслась изрядным количеством шоколадок: дети, считала она, иногда могут оказаться полезны, но долго полагаться на них нельзя.

Когда до кресла, где восседал князь, оставались считанные метры, леди Барбара благоразумно отступила в сторону, а ребенок с мрачной решимостью поплелся дальше, подбадриваемый одобрительным шепотом старших. Стоявший в первом ряду зрителей Лестер обернулся и обжег глазами толпу в поисках сияющих лиц счастливых родителей. Однако, к его неописуемому удивлению, их нигде не было видно. И лишь в отдалении, на боковой дороге, ведущей к железнодорожной станции, он случайно заметил экипаж и торопливо садившихся в него смуглолицых супругов, накануне с такой настойчивостью отстаивавших свою идею пасхального подарка. Обостренный инстинкт труса сразу подсказал ему, что означает столь поспешное событие. Кровь забурлила и хлынула мальчику в голову, словно тысячи заслонок одновременно открылись в его венах и артериях, а мозг стал шлюзом, где эти клокочущие потоки встретились. Все помутнело и поплыло у него перед глазами. Но затем кровь столь же стремительно хлынула вниз, так, что даже само сердце показалось ему пустым и высохшим, и он с тупым безразличием уставился на ребенка, медленно, но верно приближавшегося со своим

смертоносным грузом все ближе и ближе к группе людей, по-овечьи смиренно поджидавших его. Не отдавая себе отчета, зачем он это делает, Лестер еще раз обернулся на беглецов — экипаж уже набирал скорость, удаляясь в сторону станции.

В следующий момент Лестер бежал куда быстрее, чем — как это принято думать — может бегать обычный человек. И он не убежал, нет; в этот критический момент внутри у него словно сработала какая-то тайная пружина и толкнула его навстречу опасности. Он подбежал к ребенку, наклонился и схватил пасхальное яйцо с такой решимостью, будто это был регбийный мяч, который нужно отнять у противника. Он не имел ни малейшего представления о том, что будет делать с яйцом: сейчас главное — завладеть им. Однако ребенок, помня об обещанных

ему конфетах и сладостях, никак не хотел расставаться со своей ношей. Лестер, упав на колени, яростно тянул яйцо то в одну, то в другую сторону, но ребенок по-собачьи цепко держался за него. Из толпы послышались рассерженные, недоуменные возгласы, вокруг борющихся стали собираться люди, которых словно ветром сдуло, едва Лестер выпалил одно-единственное слово. Леди Барбара тоже услышала это жуткое слово; ее взор охватил все сразу: разбегающуюся в панике толпу, князя, поспешно, чуть ли не насильно, уводимого слугами прочь, наконец, лежащего навзничь на земле Лестера, отчаянно — словно в этом заключалось его спасение — вцепившегося в обтянутую белым атласом безделушку и способного лишь кричать, кричать, кричать, а высоко над всем этим весело реявшие праздничные вымпелы, освещенные по-весеннему ярким солнцем. Краешком сознания в эту роковую минуту она пыталась соизмерить малодушный страх, рабом которого Лестер оставался всю свою сознательную жизнь, и отчаянное мужество, потребовавшееся ему, чтобы совершить первый поистине храбрый поступок, поставивший его сейчас на самую грань смерти. Ничтожную долю секунды она рассматривала две корчившиеся на земле фигуры: упрямо сопротивляющегося малыша с флегматичным, одеревеневшим лицом и своего сына, полузадохнувшегося от ужаса и собственных криков. Она навсегда запомнила эту сцену — последнее, что ей довелось увидеть в своей жизни.

Полученные увечья и слепота не смогли склонить гордой головы леди Барбары, но с той поры всякий раз во время пасхальной недели друзья старались в ее присутствии никогда не упоминать о любимом всеми детьми символе Воскресения.

Перевел с английского
Андрей КУЗЬМЕНКОВ

Рисунки Николая АБАКУМОВА

Все было замечательно, на радость родителям. Но лишь до тех пор, пока однажды меня не занесло на конкурс красоты. Идея — надо сказать, бредовая, но под стать времени, — прославиться за красивые глаза привлекала своей простотой. Решено — сделано.

МОНЕТА — МОДЕЛЬ!

Нина ДОПФ

БАТМАН – ТОНДЮ – ЖЕТЕ

В небольшом актовом зале мелькали разноцветные купальники, стройненькие (и не очень) ножки на высоких каблуках. Восемь пар строгих глаз внимательно следили за действием, которое разворачивалось на сцене. Мне повезло: меня заметили. И уже через неделю я и еще 23 девушки уехали в подмосковный старый особняк, принадлежавший некогда неизвестным графьям Голицыным, чтобы там три недели готовиться к конкурсу.

Отрезанные от внешнего мира, мы варились в так называемом «собственном соку», то есть нам практически не давали есть. С помощью такой нехитрой диеты и ежевечерних тренировок все мы должны были похудеть в среднем на пару килограммов. Есть хотелось все время. Три недели нас муштровали строгим распорядком дня: завтрак – репетиция – обед – репетиция – ужин – репетиция – шейпинг – репетиция – сон – репетиция – завтрак... Три недели из нас, как из глины, лепили будущих звезд. Материал был разный: и мягкий, и твердый, а методы были для всех одинаковые, что, конечно, часто приводило к обидам и слезам.

На уроках по хореографии мы учились заирать ноги выше головы и выполнять до сих пор оставшиеся для меня загадочными команды «батман – тондю – жете», или «ронд де жамб партер», или что-то там еще, не менее загадочное. «Держи спину», «тяни носок», «неси голову» – эти команды были мне понятны и навсегда засели в моей памяти. «Чтобы научиться красиво ходить, подберите зад! Представьте, что в заднице у вас – пятка», – сообщала нам женщина, делавшая вид, будто учит нас правильно ходить. И мы во время ежедневных репетиций представляли, что у всех у нас пятки в названном месте. А кое-кто на самом деле практиковался с монетами.

Психолог, занимающийся с каждой из нас отдельно, тоже всем нам вещал одно и то же: «Если у вас плохое настроение, попробуйте отрешиться от всех эмоций вообще». И мы всеми силами учились отрешаться от эмоций.

На конкурсе я заняла призовое место. По моим представлениям, сразу после конкурса на меня должен был обрушиться целый шквал коммерческих предложений и выгодных контрактов. Под ярким светом юпитеров и окруженная морем цветов я уже чувствовала себя мировой знаменитостью, видела себя на обложках самых престижных журналов. Голливуд, говорите? Да что там Голливуд! Деревня какая-то! Толпы поклонников теперь будут укладываться передо мной штабелями, а я буду перешагивать через них, как через бревна на лесной дорожке. Сам Майкл Джексон будет просить моей руки! Я, разумеется, ему откажу. А по вечерам за стаканчиком сока мы будем болтать с Клаудией Шиффер за жизнь...

Для родителей мой успех на конкурсе был равносильен самоубийству: рушились

все их жизненные планы насчет меня. «Нельзя бросать учебу в школе только ради того, чтобы вилить голый задницей перед фото-телекамерами!» – сокрушался отец. «Ну как же, как же женское предназначение?!» – плакала мать. Она словно провожала меня на фронт. В моей же голове была полная неразбериха. Школу оставила на потом. Жизнь свою отныне и навсегда я решила посвятить шоу-бизнесу.

Подруги завидовали привалившему мне счастью, местные мальчишки смотрели на меня во все глаза, видимо, пытались понять, что же во мне такого красивого там нашли, а школьные учителя осуждающе качали головами...

ХОРОШАЯ СТРАНА ШВЕЙЦАРИЯ

Хорошая страна Швейцария. Но через окно мчащегося «микрика» разглядеть ее толком я не успела. От окраины Цюриха – сразу в Альпы, в местечко с чудным названием Гстаад (как я узнала позже – это один из самых знаменитых горнолыжных курортов мира, где отдыхают знаменитости со всего земного шара). Включая меня, в машине ехало десять девушек, считавших себя, так же, как и я, уже состоявшимися фотомоделями.

Два месяца прошло с тех пор, как погас последний юпитер на той сцене, где я впервые откусила кусочек от пирога славы. После этого наступило вечное, как казалось, время кастингов. Чуть ли не через день мне звонили из агентства и приглашали на так называемые просмотры для профессиональных моделей, где так называемые заказчики отбирали для работы так называемых работниц. «Так называемых» потому, что все действие, на мой взгляд, больше походило на осмотр лошадей перед аукционом. Тщательному осмотру подвергались почти все части тела – ноги, грудь, бедра, талия, руки, глаза, зубы. Лошадиные ассоциации, согласитесь, напрашиваются сами. Тем не менее, меня не спешили «покупать».

На одном из таких кастингов заказчик был особенно привередлив, будто выбирал себе дочь, а не фотомоделю. Какой-то швейцарец «русского разлива», маленький, как пингвин, с орлиным носом и свинячьими черными глазками, важной походкой расхаживал туда-сюда, внимательнейшим образом разглядывая разноцветные стройные ряды купальников на длинных ногах и на высоких каблуках. Я изо всех сил распрямляла спину и втягивала живот. «Ты – пловчиха?» – цепкий взгляд остановился на мне. «Нет». «Замечательно...»

На следующий день мне сообщили радостную новость. Маму чуть удар не хватил, когда она узнала, что я уезжаю за границу. Я же не принимала никаких возражений. Через неделю, прошедшую для меня, как сплошной домашний скандал, я уже мчалась вместе с остальными девятью «дочками» в малиновом «микрике» по дорогам Швейцарии. Сопровождал нас

черноглазый пингвин с орлиным носом и еще один с такой же колоритной внешностью. Звали его Петя-«француз». Им обоим было лет под пятьдесят. Не меньше.

В чем будет заключаться предстоящая работа, нам никто не объяснил, да это было и не важно. Важно было лишь то, что вот она, долгожданная работа, наконец-то, вот она – счастливая звездная жизнь!

ТАИНСТВЕННАЯ РАБОТА

После долгого петляния по горному серпантину мы, наконец, остановились около массивного, но невысокого здания. Я невольно обратила внимание на поимку у ворот: на ней почему-то было нарисовано жирной белой краской «1 + 4». За все время, что я прожила там, мне так и не удалось расшифровать этот код.

Прихожая была отделана светлым деревом. В каждом углу дома стояло по вазе со свежими цветами, и на каждой тумбочке лежали шоколадные конфеты. Вся мебель в доме блестела так, что к ней было страшно прикоснуться, особенно в гостиной. В доме было очень много комнат, штук десять санузлов и столько же спален. Здесь были и желтые, и розовые, и голубые, и сиреневые спальни – в общем, на любой, даже самый привередливый, вкус. В спальнях стояли огромные посадочные полосы, застланные шелковым постельным бельем. Меня и Ольгу поселили в розовую спальню, окна которой выходили на шикарную веранду, где мы впоследствии частенько грелись на теплом февральском солнышке.

Оказалось, что по соседству с нашим находится дом Элизабет Тейлор, а также Шона О'Коннери – знаменитого агента 007.

Поначалу все было прекрасно. Нам наняли инструктора по горным лыжам и каждую из нас снабдили собственным лыжным костюмом и снаряжением. Обещали даже подарить после работы. Но в чем заключалась эта работа до сих пор никто из нас не знал (а если кто-нибудь и знал, то, как партизан, хранил тайну, или я просто чего-то не допоняла).

А пока нас каждый вечер потчевали заморскими угощениями, приготовленными, как нам сказали, поваром, привезенным «специально для нас» из Франции. Килограммы, набираемые за вечерними трапезами, мы днем оставляли на снежных склонах.

Однажды, когда все мы в очередной раз собирались в горы, одну из нас, высокую голубоглазую девушку с длинными светлыми волосами, пингвин попросил остаться дома, чтобы помочь Франсу (повару) приготовить праздничный ужин. Но потом, вечером, Ирина (так звали девушку) нам поведала, что дело тут было вовсе не в ужине, а в том, что она понравилась Франсу, и он «попросил ее у пинговина» на один день. Я тогда ничего толком не поняла, подумав, что вот, наконец, пришла пора работы. А может

быть, я сама себя уговаривала ничего вокруг не замечать?

Не прозрела я и тогда, когда однажды рано утром к нам в спальню прибежал компаньон пингвина Петя и с разбегу нырнул между мной и Ольгой в постель. Я, как ошпаренная, выскочила из комнаты и побежала завтракать. Подруга же моя вместе с Петей спустилась к столу только через час.

С тех пор я стала замечать, что девчонки наши по очереди пропадали на время одна за другой: всех их рано или поздно «вызывало начальство». После чего они появлялись малость растрепанные и помятые. В конце концов дошла очередь и до меня.

«Начальник» вызвал меня к себе в кабинет и начал расспросы, касающиеся моей сугубо личной жизни. Был ли у меня когда-нибудь мальчик, болела ли я венерическими заболеваниями, боюсь ли я мужчин, хочу ли я остаться в Швейцарии еще на некоторое время, если «да», то мне придется кое-что для этого сделать... — и все в таком духе. Поняв, в конце концов, к чему он клонит, я страшно испугалась. Получалось, что для того, чтобы продолжить «сладкую жизнь» в Альпах, мне придется «прямо здесь и сейчас» лишиться девственности вот с этим кудрявым пингвином!

«Ты думаешь, что ты одна здесь такая красивая? Ошибаешься. Есть покрасивей тебя в тысячу раз... Все девушки это делают... И ты должна, если хочешь стать знаменитой, конечно...» — спокойно говорил он, а потом встал и подошел так близко, что я невольно попятилась назад. — Ну, давай, детка», — шептал он мне в самое ухо. Будто по мановению волшебной палочки, в кабинете вдруг возникла огромная кровавая, прямо у меня под ногами. Достаточно было легкого толчка — и я упала прямо на нее. Похотливые глазки разглядывали меня с ног до головы, а волосатые руки уже тянулись к пуговицам на моем платье, в нос ударил запах пива. Я оцепенела, я не знала, что делать. Платье тем временем уже почти слетело на пол.

— Подождите! Я больна... — неожиданно мне пришла в голову сумасшедшая идея. Атака приостановилась:

— Больна? Как это понимать?

— У меня... У меня обнаружили... недавно... — ну что бы такое придумать-то? — обнаружили... болезнь крови, передается половым путем...

— Что ж ты сразу не сказала, когда я тебя спрашивал?! — Он как ошпаренный отскочил от меня.

— Стеснялась...

— Ты врешь! — Он, видимо, хорошо разбирался в людях. И снова стал приближаться, но уже осторожнее.

— Не вру! Не вру! — Я выбежала из комнаты, хлопнув дверью. И, нацепив на себя первое, что попало под руку, кинулась вон из дома.

До отъезда домой оставалось два дня. Как их пережить? Вернулась я только вечером. Продрогшая насквозь, голодная, я тихо пробралась к себе в комнату. Но в комнате меня уже поджидали.

— Надумала? — Пингвин для пушного эффекта сидел в полной темноте.

— Я хочу домой, — услышала я свой голос.

Пингвин сверкнул глазами и вылетел прочь. Но уже на следующий день я ощутила себя моррисвильским



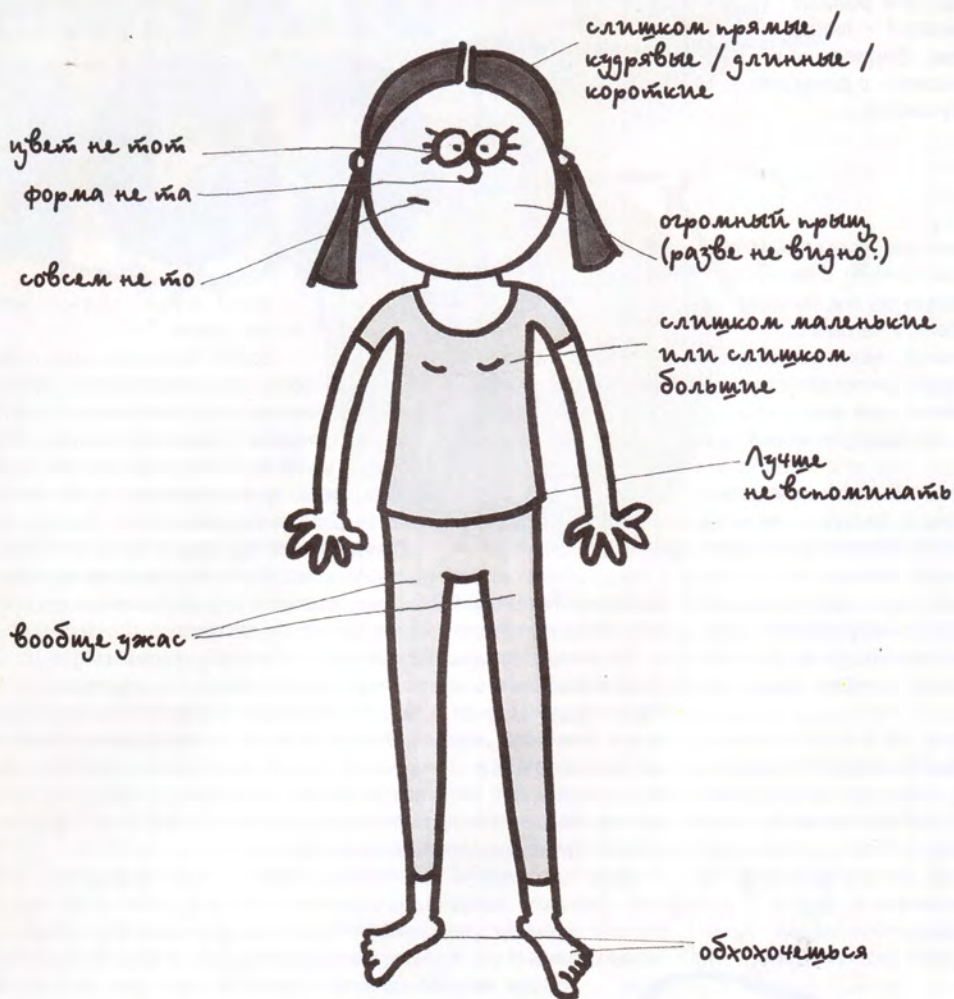
ли, девочки?!» — ехидничал он. Девочки умоляюще смотрели на Люду, чтобы та извинилась. Но Люда послала всех к черту. В итоге все девушки ни с чем улетели в Россию. Кроме двух самых исполнительных, которые лучше всех справились с «работой». Они остались, чтобы и дальше «работать» — теперь уже в Париже.

привидением: меня никто не замечал, со мной никто не разговаривал, девчонки даже опасались смотреть в мою сторону. Разговаривать со мной было строго-настрого всем запрещено. Последующие два дня я отшельницей слонялась по улицам поселка и старалась не попадаться никому из наших на глаза.

В день отъезда у всех нас отобрали спортивные костюмы, снаряжение и вообще все, что было подарено за время «работы». Дело в том, что моя подруга Людмила все-таки заговорила со мной, и это услышал Петя. Само собой, Петя наядбничал пингвину. Тот «в наказание» пригрозил отобрать у всех костюмы. «Один за всех и все за одного, не правда

P.S. Не успела я вернуться домой, как меня снова пригласили на кастинг. Обещали хорошую работу. Кстати, за прошлую нам не заплатили ни гроша. Сказали, что «вся зарплата ушла в счет погашения долгов».

Лишь мама узнала всю правду. Как ни странно, она поняла меня и пожалела. Отцу говорить ничего не стали. Он остался очень доволен тем, что его младшая дочь снова взялась за ум и не бросила учебу хотя бы в школе. Сестра моя тоже ничего не узнала. Может быть, поэтому нет-нет, да и подсунет мне какое-нибудь объявление о приеме фотомоделей на работу. И каждый раз, когда я отказываюсь, она удивляется.



**Наконец, хоть с одной
частью тела у тебя
все в порядке.**

ТАМПАКС
Тампоны

Вечное недовольство собой.

Плохие новости о себе мы узнаем с пяти лет и на протяжении всей жизни.

Наиболее капризные особы ноют, приговаривая: "Такой фасон меня полнит!", — даже когда им уже подбирают гроб по размеру.

Все мы, женщины, таковы. Но, каковы бы мы ни были в действительности, мы всегда какие-то "не такие" на взгляд наших таких "крошечных" / "выпученных" глаз.

Но вот на фоне свинцовых туч, мрака и унынья появился лучик надежды — тампоны Тампакс, с чем мы себя и поздравляем.

Ты не ощущаешь тампона, если он введен правильно.

Ты можешь бегать, плавать, прыгать с трамплина, с "тарзанки" (если уж тебе приспичит), и ничего не будет заметно.

Тампоны Тампакс выпускаются с аппликатором, который позволяет ввести тампон легко и удобно — это особенно актуально, если ты новичок в этом деле. Аппликатор даст тебе гарантию того, что ты введешь тампон Тампакс правильно.

Тампоны Тампакс — надежное и естественное для женского организма средство защиты. Не смущайся, если ты никогда прежде не пользовалась тампонами Тампакс, — к каждой упаковке прилагается подробная инструкция, которая шаг за шагом объяснит тебе, как правильно обращаться с тампонами.

Как известно, Шопенгауэр часть своего состояния завещал собакам (что не так уж и удивительно, если вспомнить, что именно ему приписывается знаменитая фраза «Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки»), а Фредди Меркьюри – любимым кошкам. Но не в деньгах здесь дело. Вернее, не в них одних. В судьбе братьев наших меньших – с деньгами или без – такие порой превратности случаются...

Джордж МИКЕШ,
английский юморист

«Только человек может быть бедным» – всякий раз, когда я слышу подобное высказывание, в мою душу закрадываются сомнения. В самом деле, достаточно сравнить две судьбы: тощего бездомного пса, получающего несравненно больше пинков, чем кусков хлеба, и баловня состоятельной леди, которому дважды в неделю устраивают ванны с шампунем и делают маникюр, чтобы убедиться, насколько далеко от истины такое утверждение. Пожалуй, следовало бы слегка перефразировать его, ну хотя бы так: «Только человек может быть причиной бедности животных».

Вы с этим не согласны? Зря, одно из убедительнейших доказательств – рыжий кот по кличке Джинджер – в буквальном смысле находится у меня под рукой. Что, как не человеческая черствость, явилось причиной бедственной ситуации, а если выразиться точнее – безысходной нищеты, в которой он оказался пару лет тому назад? Готов поклясться, в жизни мне не приходилось встречать более неухоженное создание. Шерсть на Джинджере свалась и свисала неопрятными клоками, весь он был покрыт отвратительными гнойниками, а в глазах его застыло вечно голодное выражение попрошайки-неудачника.

Джинджер являл собой столь жалкое зрелище, что я начал потихоньку подкармливать его. Я делал это во двореке. Почему во двореке? Во-первых, у Джинджера, по некоторым признакам, имелся хозяин, а во-вторых, у меня уже была дома кошка, Жужа, и мне не хотелось, чтоб она испытывала муки ревности. Впрочем, у Джинджера хватило сообразительности и такта не покушаться на ее права хозяйки дома, и до поры до времени конфликтов на этой почве не возникало.

Я же неоднократно наблюдал – признаюсь, не часто мне приходилось ви-

СОБАКА БЫВАЕТ КУСАЧЕЙ НЕ ТОЛЬКО ОТ ЖИЗНИ СОБ

среди людей – весьма любопытные сценки.

Вскоре Джинджер начал приводить с собой маленького грязного котенка, казавшегося еще более несчастным, чем он сам. Малыша почему-то звали Вельзевул, и в округе его гоняли все кому не лень, – за исключением Джинджера, разумеется. Так вот, этот Джинджер, никогда досыта не евший Джинджер, с достойным настоящим джентльмена терпением, дожидаясь, пока робкий Вельзевул осмелится подойти к миске, и сам приступал к еде лишь после того, как котенок утолял голод.

Так продолжалось до поздней осени. Вельзевулу крупно повезло: по моей рекомендации его взяли на постоянную «работу» – ловить мышей на одной из студий Би-би-си. А вот для Джинджера наступили тяжелые времена. Хозяин Джинджера, видимо, решив быть до конца последовательным, отказал ему не только в столе, но и в крыше над головой, и мне пришлось соорудить для него некое подобие конуры из картонных коробок у себя во двореке. Увы, архитектор из меня оказался никудышный, и с наступлением холодов Джинджера пришлось-таки взять домой.

Жужа была в ярости! Еще бы! На ее законную территорию дерзко посягнули. Джинджер прекрасно понимал ее чувства; как истинный кавалер, он вел себя скромно и сдержанно, тактично стараясь уступать Жуже везде, где только можно. И его терпение было вознаграждено: сердце Жужи оттаяло.

С тех пор прошло немало времени. Джинджер по-прежнему нежно любит Жужу, и Жужа отвечает ему взаимностью. Глядя на него, я частенько ловлю себя на мысли: вот единственное создание, которое благодаря мне превратилось почти в богача. А разве не так? Теперь у Джинджера есть теплый дом, заботливый хозяин и преданная возлюбленная. Его шерсть стала гладкой и лоснящейся, и от былых язв не осталось и следа.

Но память о голодной юности упрямо берет свое. Приобретенные некогда привычки не изжиты и по сей день. Проглотив вечером гигантскую (и очень вкусную, заметьте!) порцию еды, он усаживается возле стола, за которым ужинаю я, и смотрит на меня таким взглядом, словно неделю у него крошки во рту не было.

Есть еще одна черточка, которая с головой выдает в нем парвеню (устар. от франц. «parvenu» – выскочка, человек незнатного происхождения, пробившийся в аристократическое общество и пытающийся во всем подражать аристократам. – Ред.). Он абсолютный неуч. Со школьной скамьи всем нам внушали, что кошки по своей природе плотоядны. Однако Джинджер то ли никогда не слышал об этом, то ли



АЧЕЙ

решил проигнорировать этот научно доказанный факт. С немалым аппетитом он поглощает все овощи – вареные ли, сырые ли, – которые ему попадают: горох, капусту, фасоль, картофель, морковь, кабачки, баклажаны, кукурузу – список можно продолжать очень долго. Для Жужа, выросшей в лучших условиях, подобные продукты словно не существуют. Она скорее будет голодать, чем снизойдет до них.

Но, как известно, всякая перемена в жизни, подобно медали, имеет две стороны, и судьба Джинджера – лишнее тому подтверждение.

Однажды Жужа заболела, и настолько серьезно, что мне пришлось отправить ее в лечебницу – под угрозой оказалась ее жизнь. Думаете, происшествие расстроило Джинджера? Ничуть! Никогда прежде я не видел его таким веселым и счастливым. Зато когда Жужа вернулась домой, Джинджер места себе не находил, – он переживал и ревновал так же сильно, как в свое время ревновала Жужа, лишившись монополии на меня.

Вывод – и весьма неутешительный! – напрашивается сам собой: не одним людям сытость и достаток портит характер. На братьях наших меньших их влияние сказывается, пожалуй, столь же пагубно.

Но довольно рассуждать о кошачьей бедности и превратностях кошачьей судьбы. Не менее поучительной кажется мне история – не история даже, а целая драма в трех действиях, – разыгравшаяся на норковой звероферме в Эссексе.

Некие энтузиасты решили положить конец бесправному положению обитающих там норок – жизнь в неволе, по их мнению, причиняла свободолюбивым зверькам неимоверные страдания. (Точка зрения самих норок, естественно, в расчет не принималась.) И вот как-то ночью эти доброхоты тайком пробрались на ферму и выпустили из клеток несколько сотен норок, которые тут же «раст-ворились» в окрестных лесах. Последствия были поистине ужасны.

Местное отделение Королевского общества защиты живот-

ных немедленно распространило бюллетень, в котором сурово порицались бездумные действия борцов за права норок. Норки, говорилось в нем, являются ближайшими родственниками хорьков, самых хищных и свирепых из четвероногих. И, будучи значительно крупнее хорьков, по утверждению экспертов, представляют собой опасность не меньшую, чем тигры: они не только окончательно истребят и без того вымирающую выдру, но могут напасть на детей и даже убить их.

Нетрудно себе представить, какая паника охватила всю округу после такого заявления! Здесь заканчивается первый акт драмы. В дальнейшем события приняли совершенно неожиданный оборот.

Норки, как вскоре выяснилось, меньше всего помышляли о нападении на детей. И по мере приближения часа утренней кормежки сначала по одиночке, а затем целыми стаями начали возвращаться на ферму. Ее хозяин поначалу не поверил своим глазам – настолько это казалось невероятным. Но все обстояло именно так: норки не захотели менять хороший уход, теплое жилье, вкусную и обильную пищу на трудности и опасности вольного существования. Иными словами, они предпочли свободе комфорт. Очень человеческий, надо сказать, выбор.

Впрочем, стоит ли удивляться? Свобода предполагает ответственность, которую и люди, и звери крайне неохотно возлагают на себя. А обладание норковой шубой действует, по-видимому, одинаково деморализующе и на двуногих, и на четвероногих.

Но это еще не финал. Впереди третий акт драмы, самый печальный.

Прежде каждая клетка зверофермы была занята одной громадной семьей (норки размножаются чрезвычайно быстро), члены которой – в силу привычки и соблюдения естественной иерархии – мирно уживались друг с другом. После ночной же вылазки в лес все здорово перепуталось, и теперь в клетках оказались чужаки из разных семей. Немедленно начались дикие драки; счет перегрызенным глоткам пошел на десятки, и жизнь на ферме превратилась в сущий ад. А все из-за чего? Из-за благих порывов нескольких не в меру ревностных защитников животных.

Вот уж, воистину, храни нас, Боже, от наших друзей – уж с врагами мы как-нибудь справимся...

Перевел с английского
А.КУЗЬМЕНКОВ



ФОРТУНА РАФАЭЛЯ СА



Знаменитый приключенческий роман «Одиссея капитана Блада», содержащий множество деталей и примет далекого «пиратского века», казалось, мог быть написан только очевидцем тех событий или хотя бы их современником. На самом деле все не так.

С раннего детства он отличался способностью к языкам и живым восприятием истории – так, перефразируя характеристику, данную им Скаррамушу, можно сказать и о самом Рафаэле Сабатини. Впрочем, по отношению к писателю такая характеристика была бы неполной. «Отец» Скаррамуша был вдобавок наделен мягкой иронией, колоссальной эрудицией, умением выстроить сюжет и захватывающе его изложить ясным, пускай немного вычурным языком – короче говоря, всеми теми качествами, которые являются непременной принадлежностью большого литературного таланта.

Его отец, итальянец Винченцо Сабатини, был известным певцом, чей голос звучал во многих оперных театрах. Мать, Анна Траффорд, уроженка Ливерпуля, обладала прекрасным сопрано и с успехом закончила Миланскую консерваторию по классу вокала. Будущие супруги встретились на гастролях в Маниле в 1874 году. Там же они и поженились, а 29 апреля 1875 года в маленьком

итальянском городке Ези, раскинувшись на живописной равнине неподалеку от лазурной глади Адриатического моря, появился на свет первенец, при крещении получивший имя Рафаэль – «помощь Божия».

Мальчику недолго довелось жить под одной крышей с родителями, а место его рождения так и не стало родиной в полном смысле этого слова. В двухлетнем возрасте мать Рафаэля возобновила гастроли, а его самого отправили к английскому дедушке в Ливерпуль, где он провел целых пять лет. За это время мальчик успел – возможно, пытаясь компенсировать отсутствие родительского внимания и ласки, – пристраститься к чтению. «Вы не поверите, если я скажу, что читал тогда», – писал позднее Сабатини одному своему другу. И действительно, с трудом верится, что «круг чтения» шести-семилетнего ребенка может состоять из произведений Дюма, Вальтера Скотта, Шиллера, Сервантеса и Шекспира.

В 1882 году чета Сабатини, устав от непрерывных странствий по свету, решила обосноваться в Португалии. В городе Порту они открыли певческую школу и добились немалых успехов в своем деле, о чем свидетельствует хотя бы тот факт, что со временем король Португалии посвятил Винченцо Сабатини в рыцари. Туда же, в Порту, вскоре привезли и маленького Рафаэля, которого определили в лицей, находившийся в ведении местного монастыря.

Впрочем, воссоединение семьи было недолгим: спустя несколько лет Рафаэля послали доучиваться в Швейцарию, а в семнадцать лет вновь отправили к дедушке в Ливерпуль. Там как раз освободилось

место переводчика в компании, импортировавшей в Англию бразильский кофе. К этому моменту характер будущего писателя уже вполне сформировался. В отличие от своих родителей, он предпочитал спокойный, даже уединенный образ жизни, и уже тогда главными его удовольствиями, помимо чтения, были катание на горных лыжах, к которым он пристрастился в Швейцарии, и ловля рыбы, чем он с упоением занимался во время ежегодных каникул в Англии. В свои семнадцать он свободно владел итальянским, французским, немецким, испанским, португальским и английским языками. И у него выработался особый взгляд на историю: Рафаэлю она представлялась не набором «омертвевших» фактов, а одной гигантской невыдуманной авантурной драмой.

Конечно, для человека с таким складом ума и такими интересами работа в кофейной компании никак не могла быть пределом мечтаний. Но, к счастью, и каких-то особых сверхусилий она тоже не требовала, и потому Сабатини мог уделять много времени чтению и собственным литературным опытам. Его журнальный дебют – рассказ «Пари виконта» – состоялся в 1899 году. Несомненно, этой публикации предшествовали и другие, затерявшиеся на страницах популярных тогда еженедельных газет, которые охотно печатали подобного рода беллетристику. Тремя годами позже увидел свет первый его роман, «Любовники Ивонны», приключенческая история времен кардинала Мазарини. Появление этой книги – «очень плохой», как отзывался о ней сам Сабатини, всегда весьма критически относившийся к собственным произведениям, – ознаменовало для автора начало важнейшего этапа, который завершился в 1904 году: после публикации второго романа, «Рыцарь таверны», драматического повествования о битве при Вочестере и бегстве Карла II, Сабатини решил (или точнее «решился») навсегда оставить кофейный бизнес и отныне принялся зарабатывать себе на жизнь пером.

Ему не пришлось пожалеть о смене профессии. Прирожден-

ный мастер слова, он вдобавок прекрасно ориентировался в документальном наследии любой исторической эпохи. С поразительной легкостью переносится Рафаэль от событий английской Реставрации и Французской революции во времена испанской инквизиции и итальянского Ренессанса. В среднем, он ежегодно публиковал по одному роману. Помимо этого, выпустил два монументальных исторических исследования о жизни Чезаре Борджа и Торквемады*, а также написал множество рассказов и несколько пьес.

Сабатини жил в собственном доме на берегу Темзы и получал 2-3 фунта за тысячу слов – а объем его романов редко бывал меньше 120 тысяч слов, плюс гонорары за многочисленные публикации в журналах. Как-то раз Сабатини даже обмолвился, что, начиная писательскую карьеру, никак не рассчитывал на такой успех. Но это еще нельзя было назвать славой.

В личном плане его жизнь в эти годы внешне выглядит вполне благополучной. Он женился на Руфи Диксон, дочери процветающего бумаготорговца, и в 1909 году у них родился сын, Рафаэл-Анжело.

Будучи по натуре романтиком, Сабатини, вместе с тем, умел быть драматичным без мелодраматизма и всегда оставался реалистом в изображении прошлого, превзойдя в этом таких признанных грандов, как Вальтер Скотт, Дюма и Стивенсон. Его метод был неизменен: глубокое изучение материала, составляющего основу будущей книги (своего рода «конек» Сабатини); безукоризненная разработка сюжета, насыщенно-

* Чезаре Борджа (Борджиа) (ок. 1475 – 1507) – самый известный представитель аристократического рода испанского происхождения, игравшего значительную роль в истории Италии в XV – начале XVI вв.

Торквемада Томас (ок. 1420 – 1498) – монах-доминиканец, глава испанской инквизиции, отличающийся исключительной жестокостью. – Прим. ред.

го точными красочными подробностями и неожиданными обобщениями. Из его произведений можно, например, узнать, что лица всех главных деятелей Французской революции были обезображены оспой, дуэлянты XVII века сражались на шпагах босыми, а пират и буканьер отнюдь не одно и то же. Не случайно критики называли Сабатини «обстановочным писателем», отмечая, что для него обычный женский портрет давно минувшей эпохи является не просто картиной, а «историческим документом, представляющим немалую художественную ценность».

Но быть настоящим историком означает, помимо всего прочего, здоровый скепсис и непредвзятое отношение к судьбоносным событиям как в жизни целых народов, так и отдельных личностей. А то, что Сабатини обладал этим качеством, убедительно доказывают его книги о Чезаре Борджа, знаменитом архизлодее эпохи Ренессанса. Проанализировав значительное количество первоисточников, Сабатини сделал вывод – поначалу неожиданный даже для него самого, – что подавляющее большинство очерняющих клан Борджа сочинений вышло из-под пера его непримиримых врагов и, следовательно, не может приниматься на веру. Отстаивая эту точку зрения, Сабатини создал целую серию художественно-биографических произведений: «Чезаре Борджа», «Суд герцога», «Под знаменем быка», «Златоустый шут», в которых Чезаре Борджа предстает перед читателем – воспользуемся расхожим стереотипом – типичным представителем своего времени: безжалостным и прагматичным политиком (не лишенным, впрочем, определенного обаяния и шарма), но уж никак не «дьяволом во плоти».

Слава пришла к писателю совершенно неожиданно. В 1921 году Сабатини пишет яркую психологическую драму о Французской революции, выбрав ее героем некоего Андре-Луи Моро, внебрачного отпрыска богатого и знатного аристократа, который в трудные времена взял себе в качестве псевдонима имя одного из персонажей итальянской комедии дель арте: хвастливого шута Скараму-



Пираты Рок Бразилиано, Бартоломеус Португес и Франсуа л'Олоуа вполне могли послужить прообразами героев Сабатини.

ша. Не зная о своем происхождении, Андре-Луи Моро – Скарамуш – стремится отомстить за убийство своего друга, но когда это ему почти удается, выясняется, что убийцей является его отец. Во время своей вендетты Скарамуш сначала присоединяется к труппе бродячих актеров, затем открывает в себе незаурядный ораторский талант и успешно постигает искусство фехтования, и, наконец, становится одним из героев революции. Но в самый последний момент, когда народ избирает его своим представителем в Конвенте, он отрекается от своих республиканских идей и отвергает саму революцию ради того, чтобы спасти любимую женщину.

Удивительно, но книга, принесшая Сабатини всемирную известность, была отвергнута чуть ли не десятком издателей под тем предлогом, что подобное сочинение якобы не будет иметь спрос. Неизвестно, как долго продолжались бы мытарства писателя, если бы не счастливый случай. Одному из сотрудников американского издателя Хьютона Миффлина попала в руки к тому моменту уже изрядно потрепанная рукопись, которая показалась ему достаточно занятной. Американец посоветовал своему патрону рискнуть напечатать ее.

Это было только начало. В 1922 году увидела свет новая книга Рафаэля Сабатини – долгое время являвшаяся у нас, в России, своего рода визитной карточкой писателя, – «Одиссея Капитана Блада», не только закрепившая личный успех писателя, но и вознесшая сам жанр исторического романа к неведо-

мым доселе вершинам популярности. В 1923 году появился новый бестселлер «Пасынок Фортуны». Старые книги Сабатини начинают переиздаваться несслыханными прежде тиражами и расходятся буквально в мгновение ока, а самая удачная из них, «Морской ястреб», впоследствии была дважды экранизирована.

Для «добрейшего, милейшего и скромнейшего человека, которому в вину можно поставить лишь его абсолютное неумение «проталкивать» свои произведения», как отзывался о Сабатини один из его братьев по ремеслу, подобный успех стал полной неожиданностью. Он чувствовал – и, вероятно, не без оснований, – что обязан славой не столько своему мастерству, сколько случайному стечению обстоя-

тельств. Скептику Сабатини казалось, что изменчивая Фортуна, ни с того ни с сего засыпавшая его своими дарами, может столь же легко не только отвернуться от него, но и нанести ему куда более страшный удар. Дурные предчувствия не обманули писателя: вскоре семейные трагедии последовали одна за другой. В 1927 году в автомобильной катастрофе погибает единственный сын Сабатини, а вслед за этим расстраивается и его брак. Налоговая служба неожиданно решает, что Сабатини недоплатил за несколько лет налогов, и предъявляет ему штраф в несколько десятков тысяч фунтов стерлингов – сумма, по тем временам, огромная. Разориться Сабатини не разорился, однако на ежегодных путешествиях в Швейцарию был надолго поставлен крест.

В 1935 году Сабатини женится вновь: новая спутница писателя, Кристина, сумела дать ему то ощущение душевного комфорта, которого он был лишен в своем первом браке. Однако Фортуна, будто завидуя чужому счастью, не желает успокаиваться: в 1940 году в авиакатастрофе погибает Ланселот, приемный сын Сабатини. По странному стечению обстоятельств, смерть Ланселота случилась почти в тот же самый день, что и, тринадцатью годами раньше, смерть Рафаэля-Анжело.

Однако внешние потрясения, как это ни удивительно, почти не сказались на творчестве писателя. В 1930 году он пишет продолжение романа о Скарамуше. В 1932 году выходит «Черный лебедь» – пожалуй, лучшая книга Сабатини о пиратах. В 1934 году напечатана «Венецианская маска», интригующий «триллер» о событиях времен Французской директории. Затем последовал «Меч ислама», эпическое повествование о войне с арабскими пиратами Средиземноморья, а в 1942 году Сабатини закончил «Колумба», впечатляющее жизнеопи- сание великого мореплавателя, сочетающее в себе достоинства романа и блестящего биографического исследования. Сабатини продолжал писать буквально до последнего своего часа – он умер 13 февраля 1950 года, – успев допеть свою лебедину песню, роман «Игрок», захватывающую историю шотландского банкира и авантюриста Джона Лоу, умудрившегося поставить всю Францию на грань банкротства.

Андрей КУЗЬМЕНКОВ



О СПОРТЕ
БОЛЬШОМ И МАЛЕНЬКОМ

ПИТ ПО ПРОЗВИЩУ «ПИСТОЛЕТ»

«Это лучший теннисист мира, но я ничего не знаю о его личной жизни», — так отзывается о Пите Сампресе Борис Беккер.

Кто такой Пит Сампрас? Вопрос, на первый взгляд, странный. Всем известно, что пять лет Сампрас был первой ракеткой в мировом мужском теннисе. За десять лет в ранге профессионала он выиграл 51 турнир, в том числе – четырежды в Уимблдоне, и установил множество официальных и неофициальных рекордов. Имеет довольно внушительные габариты. Рост – 1,85 м. Вес – 77 кг. Правша. Ужасно не любит играть на «глине», а перед решающей подачей имеет привычку что есть сил лупить кулаком воздух (подача – «конек» Сампраса). На корте ведет себя по-джентльменски: еще ни разу после «осечки» не бросил в сердцах ракетку и не обидел ни одного судью. Имеет прозвище «Пистолет».

Но разговор не об этом. При всей огромной любви к этому парню со стороны американцев – и не только их – мы так ничего толком о нем и не знаем. Сам Сампрас не очень-то любит откровенничать на сей счет, считая себя недостаточно интересной персоной. И сколько бы вы ни просматривали его chat-site в Интернете, ничего «такого» не найдете.

ПОМНИ ИМЯ СВОЕ. Сампрас говорит: «Я грек, хотя и родился в Соединенных Штатах». (Произошло это, кстати, 12 августа 1971 года в Вашингтоне, кроме Пита, у родителей еще трое детей: Гус, Стелла, Мэрион.) Его мать, Джорджия, в двадцать четыре года эмигрировала из Греции, а отец, Сэм (по специальности инженер космической техники), – еврей с греческими корнями, родившийся в Чикаго. Сампрас очень привязан к родителям, часто бывает у них дома в Лос-Анджелесе и, по его словам, стопроцентно может доверять только им.

«Я с таким удовольствием бываю у них. Вместе мы нередко отмечаем прекрасные греческие праздники».

Родители редко посещают матчи сына. Из-за того, что слишком сильно нервничают.

ОБ ОТДЫХЕ. Отпусков у него не бывает. Сампрас говорит: «Что я забыл на этих Багамах? Там все так же, как и у меня дома в Тампе, во Флориде. Мне хватает солнца, песка и моря перед входной дверью». Во время турниров он в основном отсиживается в номерах отелей.

КОГО ОН ЛЮБИТ ПОМИМО РОДИТЕЛЕЙ. Своего первооткрывателя Пита Фишера, свою подругу актрису Ким Уильямс, сво-

его – скончавшегося чуть ли не на руках у него – тренера Тома Гулликсона. Говорят, когда во время игры на Кубок Австралии в прошлом году кто-то крикнул: «Ты должен победить ради памяти своего тренера!..», у Сампраса из глаз хлынули слезы.

О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ.

«Среди моих знакомых очень мало людей, с которыми я хотел бы разделить трапезу». Теннисная среда – не исключение. «Я не люблю разговаривать с людьми в раздевалке. Разве что когда входит Борис Беккер – это совсем другое дело».

ЧТО ЕМУ НРАВИТСЯ? Играть в теннис – но «по-настоящему», а не на тренировках и без просмотра игры по телевизору. «Люблю быть дома – и спать в своей постели».

А НРАВИТСЯ ЛИ ЕМУ СЛАВА? Нет. «Я бы дал миллион долларов, чтобы можно было ездить по миру, и меня бы не узнавали».

КУДА ОН ДЕВАЕТ СВОИ МИЛЛИОНЫ?

За десять лет пребывания в статусе профессионала он заработал без малого 150 миллионов долларов. Но ничего «такого» себе не позволяет: живет в простоватом – для его звездного статуса – доме с тремя спальнями во Флориде, разъезжает на «мерседесе SL». Он даже

немного смущается: «Я получаю задарма все, что другие зарабатывают тяжким трудом, – еду, отели, билеты на самолет. С ума сойти – богатые люди все получают в подарок, а те, у кого нет ничего, должны за все платить». Правда, сыновья султана Брунея, самого богатого человека в мире, своими советами помогают ему приумножать его миллионы.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Проводит кампанию среди теннисистов «Асы для милосердия», цель которой – сбор средств на научные исследования в области раковых заболеваний. Деньги поступают в Фонд Тима и Тома Гулликсон, основанного в 1995 году по инициативе самого Тима и его семьи, когда у

тренера Сампраса был диагностирован рак головного мозга.

СТИЛЬ ЖИЗНИ «ОТ САМПРАСА».

Не пьет. Не танцует на дискотеках. Дома – мебель «как у всех». Если ему захочется поесть, заказывает по телефону пиццу. «Пицца – мое основное блюдо». А вообще Питу нравится «практически любая еда. За исключением рыбы, у которой слишком рыбный привкус». (В оригинале игра слов: «fishy» значит и «рыбный», и «сомнительный, подозрительный».)

ЕГО ЗДОРОВЬЕ. По-хорошему, Сампрасу надо бы лечиться в санатории, а не прыгать на корте. Уже на протяжении нескольких лет он хронически страдает желудком. Слишком выкладывается на корте. И вдобавок неправильно питается (любимая пицца в прямом смысле выходит ему боком). Кроме того, Пит слишком чувствителен. В свои двадцать семь с небольшим, будучи миллионером и суперзвездой от спорта, он заявил: «Иногда это так трудно – примириться с окружающей действительностью».

НА ДОСУГЕ.

И в этом Сампрас очень скромный. Когда ему надо отдохнуть, он играет либо в баскетбол, либо в гольф – нередко

Подруги чемпиона – бывшая справа и нынешняя.



у себя дома, где есть площадка для гольфа. Шутит, что «этот мячик вечно выкидывает всякие фокусы. Никогда не знаешь, куда он полетит. Я то и дело мажу, и он оказывается в зарослях, из которых потом без

компасы не выберешься». Но это не помешало Сампрасу выиграть несколько любительских соревнований.

Во время бесконечных разъездов любит смотреть телевизор в отеле. Любимые передачи – опять же, про спорт. А любимая баскетбольная команда – «L.A. Lakers».

БОРИС БЕККЕР О ПИТЕ САМПРАСЕ.

«Несколько лет назад я твердо заявил себе: Пит – лучший теннисист всех времен. Он единственный всегда заставлял меня выкладываться до самого предела, поединок с ним всегда был чем-то особенным. (Борис Беккер двенадцать раз встречался с Сампрасом на корте – и двенадцать раз уступил ему. – Ред.) Лучший матч в своей жизни я сыграл против него – в финале мирового чемпионата –

Многие специалисты сходятся во мнении, что Пит уже состоялся как спортивное явление и место в истории тенниса ему обеспечено.



Диван за десять тысяч долларов да множество плакатов с собственным изображением – вот и все, что отличает пристанище чемпиона от домов простых смертных.

в 1996 году в Ганновере. Сказать по правде, после того поражения я как-то не почувствовал себя таким уж несчастным. Ведь если бы не Пит, я уже несколько лет назад ушел бы в отставку».

САМПРАС О САМПРАСЕ. «Я не считаю себя лучшим теннисистом всех времен и народов. У меня такое ощущение, будто я где-то на середине своей спортивной карьеры». (Сказано после победы над Беккером, принесшей ему 49-й чемпионский титул.)

Свой спортивный сезон оценивает по победам в больших турнирах. «Каждый год ставлю перед собой цель выиграть хотя бы один такой турнир. Выиграл – значит, сезон удался. Выиграл пару турниров – совсем здорово». Вкус к победам с годами не утратил. «Чем больше я выигрываю – тем больше мне хочется новых побед. Когда побеждаешь в Уимблдоне или, скажем, на открытом чемпионате США, возникает ощущение, будто становишься частью истории».

НЕ ТЕННИСОМ ЕДИНЫМ

«Мне нравится самая разная музыка – от Led Zeppelin до Кэта Стивенса. А моей любимой книгой по-прежнему остается «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Ее главный герой Колфилд – парень, что надо».

ХАРАКТЕР.

«По натуре я человек нетерпеливый. Люблю, чтобы все делалось быстро. Если я сижу где-нибудь в ресторане и в течение пяти минут не получаю меню, начинаю выходить из себя». По отзывам близких людей, Пит – человек прямой и очень искренний. Не стучится в любой ситуации. Чувствует себя в своей тарелке и обмениваясь остроумными с ведущим популярного в Америке ток-шоу Дэвидом Леттерманом, и обмениваясь ударами на корте с президентом США.

АГАССИ ПРОТИВ САМПРАСА.

Агасси – заклятый враг Сампраса, которого он называет не иначе, как «волосатой обезьяной».

Миролюбивый Сампрас выдерживается от столь резких высказываний. Хотя однажды обмолвился: «Я ни за что не напялю на себя розовую футболку, как Агасси». Многие «посвященные» находят в этом признании глубокий смысл. Поговаривают, что именно Агасси стал причиной разрыва между Самprasом и его предыдущей подругой Делейной Малкехи, последовавшего около двух лет назад, когда Пит увидел в комнате у недруга фотографии своей возлюбленной. Ввиду непростых отношений двух теннисных звезд, их поединки всегда вызывают особый интерес публики. (Начиная с 1989 года, они встречались на корте 21 раз. 12 раз победителем оказывался Пит.)

**Подготовили
М. БЕЛОВ и
К. ТАТЬЯНИЧЕВ**

НАША СПРАВКА

Начал играть в теннис в семь лет. Непререкаемым авторитетом для юного Пита был знаменитый Род Лэвер, он мог часами смотреть видеозаписи его игр. Когда ему было одиннадцать, на тренировке сошелся лицом к лицу с кумиром – точнее было бы сказать «пытался» сойтись. «Пит так разнервничался, – вспоминает тогдашний тренер будущего чемпиона Пит Фишер, – что не мог мячик перекинуть через сетку». Признается, что рос с мечтой когда-нибудь выиграть Уимблдонский турнир. Подростком все время «забегал вперед»: в четырнадцать лет участвовал в турнирах для шестнадцатилетних, а год спустя – для восемнадцатилетних. В 1988 году, когда ему еще не исполнилось и семнадцати, стал профессионалом. Уже тогда многие противники считали игру Сампраса «опасной». За два года пробился в десятку лучших теннисистов мира, сокрушив в очных встречах немало теннисных кумиров. В 1990 году на открытом чемпионате США впервые стал победителем в турнире «Большого

шлема» (и самым молодым в истории чемпионом США – в возрасте девятнадцати лет и двадцати восьми дней). Перед пушечной подачей дерзкого Пита не устояли тогда Агасси, Лендл и Макинрой. Тремя годами позже он стал подлинной сенсацией, завоевав более тысячи «эйсов» за сезон. Выиграв в 1994 году чемпионат Австралии (до этого выиграл Уимблдон и U.S.Open), стал первым в истории игроком, которому удалось одержать три победы подряд! До него такое удавалось лишь Джимми Коннорсу. По общему количеству недель, проведенных на первой строчке, идет третьим (220 недель – в конце марта этого года), уступая Ивану Лендлу (270) и Коннорсу (268).

**Спортивный
отдел
«Ровесника»**



Пит Сампрас недоволен: он пропустил на первую строчку в рейтинге чилийца Марсело Риоса.

Знакомая история: гоняя мяч во дворе, ты вдруг чувствуешь «гудение» в коленке, через час она начинает ныть, к вечеру ты уже сильно хромаешь.

Хорошая растяжка поможет избежать многих неприятностей такого рода. (Ежемесячно посещая занятия йогой, ты получишь необходимые навыки.) Но растяжка – даже самая хорошая – не подменит разминку! Перед тем, как приступить к занятиям, попрыгай через скакалку, покрути педдали велотренажера, выполни несколько несложных упражнений.

Но даже тренированный человек не застрахован от травм. Поэтому, если вдруг ты получил травму:

1. Надо немедленно прекратить занятия;

2. Не забыть про лед и холодные компрессы, они сужают кровеносные сосуды (и запомни – чем больше крови возле поврежденной части, тем дольше она будет заживать);

3. Кроме того, поврежденную конечность следует поднять как можно выше, желательно на уровень груди – будет не так больно, и приток крови уменьшится.

Если часа через три ты все еще готов расплакаться от боли, отправляйся к врачу.

А пока вот тебе несколько рекомендаций по оказанию первой помощи при самых распространенных травмах, которые можно получить на спортплощадке, а также советы, которые помогут их тебе избежать.

ТРАВМЫ КОЛЕНЕЙ

СИМПТОМЫ. Ты чувствуешь тупую боль в коленке, которая усиливается, когда ты, скажем, поднимаешься по лестнице. Такие неприятности могут возникнуть из-за проблем с коленной чашечкой, мускулами и сухожилиями. Обычно они случаются при занятиях, требующих время от времени дополнительных усилий – типа бега на лыжах. При занятиях легкоатлетическими дисциплинами нередко случаются разрывы связок.

ПРОФИЛАКТИКА.

Дабы избежать травмы в результате «прямого контакта» (как, например, в футболе), советуем не забывать о наколенниках. В последнее время все чаще и чаще причиной подобных травм становятся перенапряжение и ушиб коленей на тренажерах типа «Stair Master». Применение эллипсоидных степперов поможет тебе снизить нагрузку на колени.

ОКАЗАНИЕ ПОМОЩИ. Отложи занятия спортом на 3-6 недель. Хорошо помогают при таких травмах различные противовоспалительные мази. После мазей займись упражнениями, укрепляющими квадрицепс (четырёхглавая мышца бедра) и подколенное сухожилие.

ПЯТОЧНАЯ ШПОРА (повреждение пяточного сухожилия)

СИМПТОМЫ. Ты чувствуешь резкую боль в области пятки. Это может случиться, если ты бегаешь в

изношенной обуви или (как ни странно это звучит) подолгу стоишь на одном месте. Еще один вариант – рецидив старой травмы.

ПРОФИЛАКТИКА. Постарайся уменьшить давление на пятки. Хорошо бы заниматься плаванием или велосипедом. Для бега следует использовать обувь со специальной мягкой подкладкой. И бегать лучше по мягкому покрытию (земля, трава).

О СПОРТЕ БОЛЬШОМ И МАЛЕНЬКОМ



«ОЙ! БОЛИТ МОЯ В ПАХУ...»

ОКАЗАНИЕ ПОМОЩИ. Если боль не проходит, обратись к врачу (он подберет специальные ортопедические подушечки для обуви). Займись растяжкой сухожилий: сядь, вытяни ноги перед собой, медленно тяни носок на себя примерно 30 секунд, после чего «расслабь» ступню. Повтори это упражнение несколько раз в течение 5-10 минут.

ТРАВМЫ АХИЛЛЕСОВА СУХОЖИЛИЯ

СИМПТОМЫ. Ты ощущаешь жгучую боль и «слабость» в области тонкой связки над пяткой (иногда боль дает о себе знать только при ходьбе). Чаще всего этим страдают бегуны, теннисисты (и представители прочих «ракетных» видов спорта), – а также женщины, которые предпочитают высокие каблуки.

ПРОФИЛАКТИКА. Перед тем как приступить к игре, займись растяжкой и растиранием этого места. В основном этому недугу подвержены люди 25-45 лет. Но, сам понимаешь, – это не повод для самоуспокоения. Да, если ты носишь высокие каблуки, – советуем сменить фасон. И чем скорее, тем лучше.

ОКАЗАНИЕ ПОМОЩИ. Перетяни голень эластичным бинтом. И время от времени обматывай горячим полотенцем или подкладывай грелку.

БОЛЬ В ПЛЕЧЕ

СИМПТОМЫ. Ты чувствуешь острую боль – после получения травмы или когда ты то и дело закидываешь руку за голову (как при подаче мяча в теннисе). Когда плечевая (или вращательная) мускулатура приходит в столь плачевное состояние, связки опухают и оказывают давление на кость плеча.

ПРОФИЛАКТИКА. Тренируй дельтовидные мышцы плеча. Попробуй такое упражнение: лежа на боку с гирей в руке (локоть при этом согнут под прямым углом и прижат к боку), подними гирю поворотом плеча, затем – опусти.

ОКАЗАНИЕ ПОМОЩИ. В первые три дня заметный эффект дает прикладывание льда, затем, наоборот, следует лечиться теплом. Пока мышцы не окрепнут, не берись за силовые упражнения.

ТРАВМЫ ЛОКТЕВОГО СУСТАВА

СИМПТОМЫ. Иногда их называют еще болезнью теннисистов. Симптом ее очевиден: ты чувствуешь резкую боль в области локтя. Кстати, может, у тебя слишком тяжелая ракетка? Отсюда и перенапряжение мышц возле локтя.

ПРОФИЛАКТИКА. Возьми несколько уроков у опытного инструктора. Он научит тебя правильно держать ракетку и выполнять удар. Это поможет в дальнейшем избежать излишнего перенапряжения локтевого сустава и, кроме того, позволит укрепить мускулатуру.

ОКАЗАНИЕ ПОМОЩИ. Хорошо бы поделаться упражнения с небольшим весом, укрепляющие об-

ласть предплечья и запястья. Не пытайся возобновить занятия теннисом, пока боль окончательно не стихнет и ты вновь не вернешься к нормальной форме. Неплохо бы поносить локтевую перетяжку.

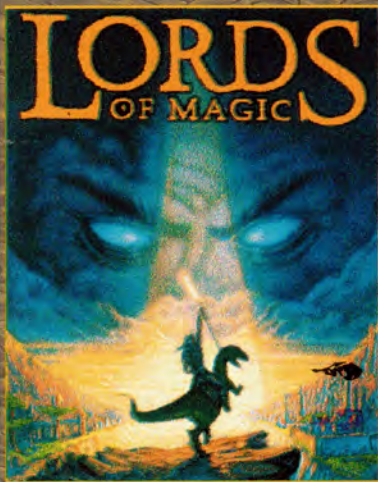
РАСТЯЖЕНИЕ СВЯЗОК ЗАПЯСТЬЯ

СИМПТОМЫ. Ты чувствуешь мгновенную обжигающую боль, а рука согнута в каком-то неестественном положении (как, скажем, после падения с роликовой доски).

ПРОФИЛАКТИКА. Перетяжка запястья снижает восприимчивость к подобным травмам, но не дает стопроцентной гарантии от них.

ОКАЗАНИЕ ПОМОЩИ. Три дня держи запястье на «привязи». Время от времени прикладывай к нему лед. После этого переходи к тепловым процедурам, чтобы «расслабить» поврежденную область.

Спортивный отдел «Ровесника»



МАГИИ



ЛОРДЫ

Игрушки

«Ровесника»



бъедините вместе лучшие элементы «Master of Magic», «Heroes of Might & Magic», разбавьте «Lords of the Realm», добавьте по вкусу красивой SVGA-графики и, медленно помешивая, вливайте саундтрек. Когда все будет готово, не забудьте сдобрить продукт элементами солидной ролевой игры. Если не получится сразу, увеличьте такие составляющие, как система перемещений из «Heroes of Might & Magic» или магия из «Master of Magic», добавьте еще дипломатии и битв в реальном режиме в стиле «Lords of Realm». И вы получите «Lords of Magic».

Именно такой рецепт использовали разработчики из фирмы Impressions (предыдущее достижение — «Lords of Realm»), создавая стратегическую фантазийную игру «Lords of Magic».

Здесь играющий выступает против злых сил Балкота (Balkoth). Балкот завладел мощным символом власти и нарушил баланс сил в мире Урака (Urak). Задача играющего — восстановить баланс, разрушить темные силы и освободить народ Урака.

Здесь можно использовать магию, дипломатию, стратегию и тактику, а также управлять ресурсами — одним словом, «Lords of Magic» представляет собой классический вариант стратегии с элементами фэнтези и военных игр.

Игра начинается с того, что вы выбираете тип предводителя из трех базовых классов — warrior, wizard или thief. Это очень напоминает ранние ролевые игры, но в «Lords of Magic» все не так

просто. Далее: вместо того, чтобы просто выступить как рыцарь, маг или вор, вы выбираете, кому вы будете служить — Земле (Earth), Воздуху (Air), Воде (Water), Огню (Fire) или Жизни (Life). Выиграв за одну из сторон, вы можете поступить на службу Смерти (Death) и даже сыграть за темные силы Балкота. Напоминает «Master of Magic»? Да, но в «Lords of Magic» нельзя сразу выступить на стороне темных сил и использовать всю имеющуюся у них магию — это было бы слишком просто.

Говоря о магии как таковой, следует сказать, что в игре есть 120 различных заклятий, а также 150 различных артефактов, которые также несут в себе заряд магии. Естественно, что все это не сложно в одном месте, куда бы вы хотели переместиться. Отряд немедленно перемещается на то расстояние, которое возможно на данном шаге, и шаг завершается. Если по пути вы встретили другой отряд, двойным щелчком «мышью» вы можете вступить с ним в переговоры, начать обмен или сразиться. При обнаружении развалин, подземелий, пещер, крепостей по двойному щелчку «мышью» отряд перемещается туда. В последнем случае мы попадаем в экран, на котором происходят все сражения. Надо отметить, что сражения в «Lords of Magic» реализованы в реальном времени. При переходе в экран сраже-

ния игра приостанавливается, и вы можете задать своему отряду начальные инструкции. Как и в большинстве подобных игр, по ходу сражения от вас требуются различные команды. Здесь вы используете клавишу A для атаки или клавишу D для защиты. Также можно использовать иконки с символами меча и щита.

Практически каждое сражение заслуживает отдельного красочного описания, так как буйная фантазия авторов, помноженная на обильное использование магии и артефактов, может послужить темой для небольшого рассказа. Но не увлекайтесь и помните, что главная задача — это остаться в живых. Ядро игры всячески способствует тому, чтобы силы в битве были сбалансированы, но многое зависит от самого играющего.

Как мы уже упомянули, вместо того, чтобы сражаться, можно использовать дипломатию, создавать альянсы.

Мир «Lords of Magic» населен эльфами, драконами, гномами, вампирами, скелетами и гаргульями, вы можете использовать лучшие (или худшие) качества каждой расы. Всего же в игре около 80 различных типов созданий. Если вы захотите создать свой мир, вы можете использовать входящий в состав игры специальный редактор.

Игра «Lords of Magic» — одна из лучших на сегодняшний день фантазийных стратегических игр. В ней объединены богатый опыт разработчиков и лучшие элементы других представителей данного жанра. Остается лишь пожелать успехов тем, для кого мир «Lords of Magic» только открывается...

Алексей ФЕДОРОВ



Игрушки

«Ровесника»

МАГАЗИН ЖЕЛАНИЙ НА ДИВАНЕ



Пожелай себе чуть-чуть виртуальности

компакт-диском, может каждая идиотка. Пятилетний ребенок – тем более.

Так, а для взрослых-то что?

В общем, по своей форме «Магазин Желаний» – это компьютерные игры и даже телевидение (только интерактивное – с возможностью влиять на происходящее). А по содержанию – обычный развлекательный журнал типа «Космополитена» или «Медведя»...

Начнем с неприятностей. Раздел «Шел, упал, очнулся – гипс» (о травмах и как с ними бороться) мне лично показался лишним.



Особая Благодарность

Ну скажите на милость, кто из укушенных бешеным хорьком первым делом поплзет к компьютеру за сведениями о ближайшем травмопункте? Хотя, если заранее позаботиться...

А вот когда конечности уже загнили – ну, тогда «Магазин Желаний» безусловно необходим. Он поможет скрасить вынужденный досуг – узнать все о себе, поиграть в кинорежиссера, узнать все о кошках и побывать (виртуально) за границей. И главное – выяснить, наконец, «Что подарить мужчине!» Другу, мужу, любовнику, начальнику...

Пройдя кучу тестов, я выяснила, что: а) никому не нравлюсь; б) подарки делать не умею; в) деньгами распоряжаться не способна; г) до 55 лет не доживу (да оно и ни к чему, с таким-то набором характеристик). Мой муж узнал, что водитель он – премерзкий. Правда, чтобы исправить положение, ему сразу подсунули самоучитель-тренажер «Учись водить». Может, поможет?

Зато удалось наконец-то узнать, ка-



кими контрацептивами нам лучше всего пользоваться (видимо, для того, чтобы такие, как мы, больше не размножались, а какими – ни-ни.

Есть и очень полезные вещи. Например, телефонный справочник – нет, не номера всех московских телефонов, мы же не шпионы какие, – а тарифы на переговоры – междугородние и международные. Всегда приятно знать, насколько тебя накальвают, когда присылают счет...

Вот ведь проклятая машина! Затягивает... В общем, на пару суток досуг обеспечен. А скоро выходит следующий номер (это ведь все-таки журнал!), так что «продолжение следует».

Все бы ничего – но как отогнать от машины мужа и сына? Попробую еще разок...



С.Д. РОМКИНА

НОВЫЕ КУРСЫ!

Учитесь вместе с нами! Это Вам идеально подходит!

(0722) 26-28-38

«...Не люблю классов, парт, постороннего шума. Я лучше могу сконцентрироваться в тишине, в атмосфере спокойствия и вдохновения. Только тогда учение дает самые хорошие результаты. Более того, мне удается соединять полезное с приятным...» Галина

Обучение корреспондентским методом основано на естественном способе усвоения знаний. Более 800000 человек в Европе убедились в его эффективности.

В ЕШКО Вы сможете

- ▶ учиться, невзирая на возраст и образование!
- ▶ посвящать занятиям всего 15 минут в день!
- ▶ выбрать темп обучения и уровень сложности курса!
- ▶ рассчитывать на помощь личного преподавателя!
- ▶ приобрести грамматический справочник!
- ▶ получать бесплатный журнал для студентов "Курьер ЕШКО"!
- ▶ получать дополнительные материалы - тесты и аудиокассеты!
- ▶ получить Свидетельство об окончании курса!

Языковые курсы	Цена в месяц	Срок обучения
Английский для начинающих *	\$ 6.9	16 мес.
Английский для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6.9	24 мес.
Английский для среднего уровня *	\$ 7.5	16 мес.
Английский для среднего уровня ПЛЮС новый	\$ 7.5	24 мес.
Английский для высшего уровня *	\$ 7.5	16 мес.
Английский для детей I (9-14 лет) *	\$ 7.9	9 мес.
Английский для детей II *	\$ 7.9	9 мес.
Английский для детей III *	\$ 7.9	9 мес.
Немецкий для начинающих *	\$ 6.9	16 мес.
Немецкий для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6.9	24 мес.
Немецкий для среднего уровня *	\$ 7.5	16 мес.
Немецкий для среднего уровня ПЛЮС новый	\$ 7.5	24 мес.
Немецкий для высшего уровня новый	\$ 7.5	16 мес.
Французский для начинающих *	\$ 6.9	16 мес.
Французский для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6.9	24 мес.
Французский для среднего уровня новый	\$ 7.5	16 мес.
Итальянский для начинающих *	\$ 6.9	16 мес.
Испанский для начинающих *	\$ 6.9	16 мес.

Профессиональные курсы	Цена	Срок
Маркетинг новый	\$ 8.5	12 мес.
Основы бухгалтерского учета, новый	\$ 8.0	12 мес.
Секретарь-референт новый	\$ 7.5	12 мес.
Основы менеджмента новый	\$ 8.5	12 мес.
Компьютерная азбука новый	\$ 8.0	12 мес.

Хобби - курсы	Цена	Срок
Курс косметики новый	\$ 7.0	12 мес.
Курс кройки и шитья новый	\$ 7.0	12 мес.
Курс астрологии новый	\$ 7.0	12 мес.

10% СКИДКА ПРИ ЕДИНОРАЗОВОЙ ПОКУПКЕ ПОЛНОГО КУРСА

Заявки направляйте по адресу:

Для России:
308000, Белгород, а/я 80, ЕШКО

Для Украины:
310022, Харьков, а/я 248, ЕШКО

Лицензия № А 360309 выдана Лицензионной Палатой администрации Белгородской области

Мы рады ответить на все Ваши вопросы с понедельника по пятницу с 8:00 до 18:00.

Месячная стоимость обучения включает стоимость почтовых отправлений и аудиокассет (для языковых курсов). Оплата производится на основании счета Школы в рублях по курсу Центрального Банка РФ.

При единовременной покупке полного курса (только для курсов, отмеченных звездочкой *) Вы получите БЕСПЛАТНО суперобложку для учебников и футляр для кассет.

Заполните купон, и Вы получите БЕСПЛАТНО пробный урок и сами сможете убедиться, что ЕШКО - это правильный выбор!



ЕВРОПЕЙСКАЯ ШКОЛА КОРРЕСПОНДЕНТСКОГО ОБУЧЕНИЯ

ЕШКО ПЕРВАЯ ЛУЧШАЯ КРУПНЕЙШАЯ

КУПОН НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОБНЫЙ УРОК

Название курса _____

Индекс _____ Город (село) _____

Область _____

Улица _____ № дома и квартиры _____

Фамилия, имя, отчество _____

1795CA

Ф. СП-1

Министерство связи РФ
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕМЕНТ на газету журнал
РОВЕСНИК
(наименование издания)

70781
(индекс издания)

Количество комплектов:

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ

место

ли-тер

на газету журнал

70781
(индекс издания)

РОВЕСНИК
(наименование издания)

Стоимость

руб. коп.

Количество комплектов

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Ф. СП-1

Министерство связи РФ
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕМЕНТ на газету журнал
ШЕСТИНАДЦАТЬ
(наименование издания)

32272
(индекс издания)

Количество комплектов:

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ

место

ли-тер

на газету журнал

32272
(индекс издания)

ШЕСТИНАДЦАТЬ
(наименование издания)

Стоимость

руб. коп.

Количество комплектов

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

"РОВЕСНИК" —
6 номеров в полугодие

80 страниц о музыке всех направлений, самых ярких событиях в

молодежной культуре и жизни звезд,

суперзвезд, а также обычных девчонок и мальчишек.

Мода и кино, образование и спорт, психологические

проблемы

и "Доска объявлений",

любовь к путешествиям и просто любовь, и многое другое.

Цена подписки по каталогу — 66 рублей за полугодие.

«ШЕСТИНАДЦАТЬ» —

все, что вы хотите

знать о сексе, но

боитесь спросить —

6 номеров в полугодие

Уточняем: все, что подросток хочет знать о любви и интимной жизни,

но боится спросить у взрослых. Все ответы — в ежемесячном журнале

"ШЕСТИНАДЦАТЬ"! "Любовный гороскоп", "Рассказы пишут читатели",

"Клуб одиноких сердец", "Шедевры зротического искусства",

"Со мною вот что происходит..."

"Советы Бывалого", тесты и т.д.

Цена подписки по каталогу — 54 рубля за полугодие.

"Штучка" (218 стр.)

и "Все звезды" (134 стр.)

А ЭТО — обложка каталога, который вам необходимо отыскать на почте, чтобы подписаться на журналы

"Ровесник" (199 стр.),

"Шестнадцатъ" (218 стр.),

"Штучка" (218 стр.)

и "Все звезды" (134 стр.)

"ШТУЧКА" —
6 номеров в полугодие

Журнал для самых умных, самых стильных, самых современных девочек. Что должна знать девушка о том, как дружить, как — и кого — любить, как общаться с родителями и учителями, как найти свое место в жизни и что вообще с этой жизнью делать, чем завоевать любовь и внимание тех, чья любовь и внимание ей необходимы, — короче, все то, что нужно знать настоящей "штучке". А на обложках журнала — не модели и манекенщицы, а вы и только вы!
Цена подписки по каталогу — 66 рублей за полугодие.

"ВСЕ ЗВЕЗДЫ" —
3 номера в полугодие

Сборник постеров и плакатов звезд музыки, кино, моды, спорта.
Бесплатные объявления фэнов и адреса фэн-клубов. Пора этот серый мир сделать ярким и красочным!
Цена подписки по каталогу — 30 рублей за полугодие.

ПОДПИСКА-98
ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ

1 Российские и зарубежные газеты и журналы
2 Книжки и учебники
3 Видеофильмы, аудиозаписи

ПОЧТА РОССИИ

1 РОССИЙСКИЕ И ЗАРУБЕЖНЫЕ ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ



Ф. СП-1

Министерство связи РФ
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕМЕНТ на ~~газету~~ журнал **ШТУЧКА** **40950**
(индекс издания)

(наименование издания) | Количество комплектов:

на 19 ___ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

на ~~газету~~ журнал **ШТУЧКА** **40950**
(индекс издания)

ПВ _____ место _____ ли-тер _____
(наименование издания)

Стоимость _____ руб. _____ коп. | Количество комплектов _____

на 19 ___ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

Ф. СП-1

Министерство связи РФ
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕМЕНТ на ~~газету~~ журнал **Все Звезды** **40970**
(индекс издания)

(наименование издания) | Количество комплектов:

на 19 ___ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

на ~~газету~~ журнал **Все Звезды** **40970**
(индекс издания)

ПВ _____ место _____ ли-тер _____
(наименование издания)

Стоимость _____ руб. _____ коп. | Количество комплектов _____

на 19 ___ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

ЛАЙНОВА

Доминик Суэйн и Эдриан Лайн

«**Н**е непременно спроси его, правда ли, что авторская версия «9 1/2 недель» идет четыре часа. И про Бейсинджер с Мики Рурком спроси: правда ли, что он пьяница, а она дура. И ни точку из рукава выдерни. На память. Самому не нужно, так мне отдашь», — подружка Настя, занимавшая меня по телефону, накануне интервью с Эдрианом Лайном, полной идиоткой вовсе не являлась. Просто так уж вышло, что мы с ней родились в конце семидесятых, а потому вполне можем считаться выросшими на фильмах Лайна. Точнее на одном, уже упомянутом выше, который мы ходили смотреть по пятнадцать раз в полуподпольные видеосалоны, несмотря на дороговизну билетов и то, что, вследствие износа контрабандной пленки, Мики Рурк был не всегда отличим от Ким Бейсинджер. Сейчас Лайна, вероятно, назвали бы культовой фигурой, но тогда мы еще не знали таких слов.

Теперь все иначе. В январе Лайн привозил в Москву экранизацию набоковской «Лолиты», свой лучший фильм, на который он угробил пять лет жизни и шестьдесят с лишним миллионов продюсерских денег. Фильм, демонстративно отвергнутый американским прокатом и с большим скрипом принимаемый в Европе. Наш разговор состоялся накануне официальной российской премьеры «Лолиты». Работа над фильмом была завершена более года назад, однако Лайн, похоже, все еще пребывал в некоем творческом трансе: «9 1/2 недель?» До сих пор не пойму, почему все сходят по нему с ума... Говорить не о чем. Сейчас я бы снял его совсем по-другому. Новый фильм?.. Да погодите вы... Я с этим все никак не расстанусь».

— Первый раз я прочел «Лолиту» в детстве, как водится, пролистывая всю сучищу и выискивая в тексте кусочки «про это». Потом



Лолита — как ее видел Стенли Кубрик

как-то позабыл о ее существовании и снова взял ее в руки лет десять назад. Я был поражен тем, насколько эта книга одновременно смешна и печальна, насколько ужасна и чарующая история, рассказанная в ней. Там было все, чего только может пожелать душа киношника, разве что сюжет сложноват — стандартный трехаКТОВЫЙ сценарий не втиснешь. Сразу было понятно, что фильм получится жутко длинный, но мне уже было все равно, я загорелся идеей сделать кино, которое максимально точно отражало бы роман. Ведь в кубриковской «Лолите» все крутится вокруг актерских пассажей Питера Селлерса, а про книгу вроде как и позабыли. Вообще, я очень люблю Кубрика, но «Лолита», мягко говоря, не самый удачный из его фильмов.

Сперва Лайн звал на главную роль Натали Портман. С ней в ту пору носились сверх всякой меры, памятью о небывалом успехе «Леона». Портман отказалась, недвусмысленно прокомментировав причины отказа: «Попомните мои слова, — сказала она тогда корреспонденту «Нью-Йорк таймс», — ничего путного из этого фильма не выйдет». Умная девочка. Теперь снимается в четвертых «Звездных

войнах». А Лолиту сыграла пятнадцатилетняя американка Доминик Суэйн. Сыграла так, что вся съемочная группа стояла на ушах, а Лайн не может успокоиться по сей день. На беду, у меня в блокноте оказалась прилагавшаяся к пресс-релизу фотография Суэйн: Лайн углядел ее, вытасил и тут же утратил способность говорить о чем-либо, кроме нее. Для продуктивного продолжения беседы картинку пришлось отбирать и препрятывать.

— Представьте себе, она никогда не занималась актерским искусством, даже в школьном театре не играла, и в то же время у нее совершенно удивительная пластика, уникальный язык тела. Я работал со многими прекрасными актрисами, но не помню, чтобы кто-нибудь из них вел себя на съемочной площадке столь же непосредственно и изобретательно. Каждую сцену мы снимали двумя камерами, потому как Доминик постоянно импровизировала, и Джереми Айронсу приходилось как-то реагировать на то, что она придумывала по ходу дела. В одной из сцен ей надоедает жевать жвачку, и она достает ее изо рта и лепит себе на коленку. Это выглядит безумно по-детски и в то же время очень эротично. Ни один взрослый сценарист просто не в состоянии придумать такое.

— Ваш фильм обвиняют в том же, в чем в свое время обвиняли книгу Набокова. Не значит ли это, что за минувшие сорок лет общество не так уж далеко продвинулось в своем развитии?

— Мне просто крупно повезло. Фильм не вызвал бы ничьих нареканий, появившись он в 80-е или даже 70-е годы, но сейчас в Штатах что-то стряслось с моральным климатом. Они все будто бы помешались: первоклашку выгоняют из школы за то, что он чмокнул в щечку соседку по парте,

— это теперь называется «посыгательство на сексуальную свободу индивида». А борьба с педофилией все больше напоминает охоту на ведьм. Спору нет, педофилия — это ужасно, но причем здесь кино? Никому же не возбраняется снимать фильмы про убийц...

— Может выйти так, что «Лолита» и не доберется до Штатов...

— Скорее всего, так оно и будет. Хотя время от времени я все еще тешу себя надеждой, что прокатчик для фильма найдется. Глупее всего, что всякий раз студийное начальство различных рангов шлет мне уйму писем про то, какой шедевр я снял и в каком они все восторге, а потом — они будто под землю проваливаются. Приходит отписка, что, дескать, совет директоров принял решение... Это значит, что очередной производитель виски, владеющий данной студией, проснулся и сказал: «Нет. Педофилов нам не надо. У нас и так хватает хлопот с рекламой алкоголя на ТВ».

— Фильм топят исключительно из идеологических соображений или здесь возможны какие-то финансовые мотивы?

— По-моему, все просто жутко боятся, что их обвинят в сочувствии педофилам. Если, в конце концов, отыщется смельчак, который купит фильм для проката, вся Америка примет дружно тыкать в него пальцем и кричать: «Вот он — пособник педофилов! Ай-ай-ай, стыд и срам...» Беда в том, что в Голливуде, пожалуй, самый маленький процент смельчаков на душу населения. Сказать по правде, я здорово обижен на американских киношников: они прекрасно знают, над чем я работал последнее время, и никто не удосужился поинтересоваться: «А куда, собственно говоря, делся Лайн с его новым фильмом?» После Москвы я поеду в Лос-Анджелес: хочу устроить просмотр для членов Американской гильдии режиссеров: пускай они в глаза скажут мне, что я снял педофильский фильм.

Лайну действительно повезло. Злополучный Акт о детской

Л ЛИТА

порнографии, принятый Конгрессом США еще два года назад, принялись претворять в жизнь акурат к выходу «Лолиты». На финальном монтаже по бокам Лайна сидели два адвоката, которые говорили ему, что вырезать.

— Тогда я, конечно, рвал и метал, хотя, по правде сказать, ущерб, нанесенный этими сокращениями, не так уж велик. По-настоящему жалею лишь об одной пропавшей сцене. С точки зрения сюжета, она не то чтобы очень важна, но все равно обидно, что ее не будет в фильме. Это было дословное воспроизведение одной из самых смешных сцен романа, когда Лолита делает уроки, задрав ноги на стол, а Гумберт подползает к ней на четвереньках. Все получилось безумно смешно, однако адвокаты сказали, что так не годится, и сцену пришлось убрать. Вероятно, я сделаю полную версию фильма для показа в Европе, хотя бы на видео, по крайней мере, эта затея стоит затраченных на нее усилий.

— Как вы видите свои дальнейшие взаимоотношения с Голливудом? Или вам теперь туда путь заказан?

— Не знаю, как-то пока не задумывался об этом. Вряд ли они окончательно поставили на мне крест. В конце концов, я ведь в свое время сделал для них пару блокбастеров. К тому же Голливуд сейчас неоднороден, это три совершенно независимые друг от друга студии, а одна из них принадлежит японцам, так что неизвестно, как все обернется. Другое дело, что мне пока не особенно хочется браться за что-то новое. Правда, есть у меня одна задумка, которую я пестую уже несколько лет. Фильм будет называться «Молчание». Его действие разворачивается на фоне расовых беспорядков в Чикаго, а главными героями станут пожилой врач и немая чернокожая проститутка. Представляете себе, как нелегко заниматься подобной работой, не умея говорить? Вот когда я сниму ЭТО, тогда на моей карьере точно можно будет ставить крест.

— Как вам хотелось бы быть упомянутым в учебниках по истории кино: в качестве автора «9 1/2 недель» или постановщика «Лолиты»?

Перспектива попасть в учебник Лайна озадачила, и он даже не заметил, как я вытянул ниточку из рукава его свитера.

— Если уж на то пошло, то

в качестве автора «Лестницы Джейкоба». Видели такой фильм?

На премьере в столичном Киноцентре побритый и одетый в пиджак Лайн как-то затерялся на фоне монументального Набокова-младшего, специально выписанного организаторами мероприятия из Швейцарии. После фильма ему устроили овацию, а на следующий

день большинство столичных изданий «Лолиту» обругало, обозвав вульгарной и противопоставив ей «по-настоящему художественное прочтение романа» — кубриковскую скупицу с восемнадцатилетней дылдой в главной роли.

Роман ВОЛОБУЕВ



Ло и Гумберт Гумберт — Джереми Айронс

СТОРЕТЬ ИЛИ УТОНУТЬ?

кинопостер



На церемонии награждения «Оскарами» — на фоне очаровательно-улыбчивых всех — она казалась странно напряженной и даже угрюмой. То ли понимала, что еще одного «Оскара» «Титанику» уж точно не дадут — ну пора и честь знать! То ли ей просто не нравилась вся эта суета — она ведь ее уже проходила, когда номинировалась за роль второго плана в фильме «Чувства и чувствительность».

Кейт Уинслет — невероятно удачливая молодая британская звезда: к двадцати двум годам — две номинации на «Оскара», а в кинемире даже то, что тебя выдвинули, уже равнозначно зачислению в ряд великих. Есть, правда, одна нехорошая голливудская поговорка: «Кто рано начинает — тот рано и стораает». И вообще, с молодыми да ранними там сначала нянькаются, а потом презрительно фыркают, когда молодые пытаются перейти в иную возрастную группу.

Когда в букет номинаций для «Титаника» не попал Леонардо Ди Каприо, приличная публика и самая всякая пресса возрадовались: вот повод-то пофыркать! Ну неприлично быть таким молодым да удачливым, да чтоб тебя еще и девушки любили. А девушки всего мира действительно сохнут по всеобщему Ромео, что дает повод подозревать его в: а) глупости; б) бесталанности; в) пристрастии ко всякому нехорошему. Поводов для подозрений он не давал, но ведь по статусу же положено!

С Кейт Уинслет — другая история. Она — англичанка, а англичанки как-то испокон веку считаются девушками порядочными и вне подозрений, и если случается какая англичанка, которая ведет себя как американка, тут все начинают вкочтать и закатывать очи. К тому же помимо двух «викторианских» фильмов снялась аж в самом «Гамлете» Кеннета Брана (фильм, правда, раскритиковали, но роль Офелии — это все равно, что номинация на «Оскар»). И будущее представляется...

А вот самой Кейт оно таким уж радостным не представляется: «Надоело играть девочек в корсетах и старинных нарядах — хочется чего-нибудь в джинсах», — говорит она.

Тут-то и появится, наконец, повод пофыркать: фигурой Кейт вышла по джинсовым стандартам пышновата. Значит, придется маяться в корсетах...

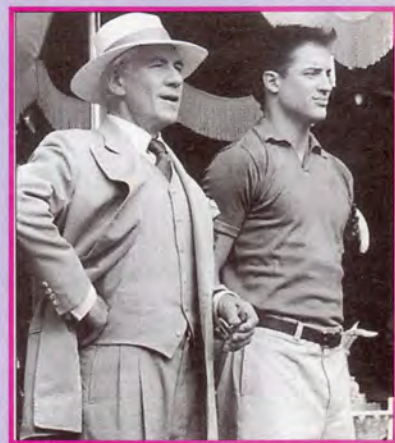
Н. ТУМАНСИНА

ВИДЕО КЛУБ

GODS AND MONSTERS БОГИ И ЧУДОВИЩА

США. 1998 г. 1 ч. 45 мин. Реж. Билл Кандон. В ролях: Иэн Маккеллен, Брендан Фрейзер, Лолита Давидович, Линн Редгрейв, Джек Плотник.

Фильм рассказывает о Джеймсе Уэйле — кинорежиссере, чья слава осталась в далеких 30-х. Кому-то из зрителей личность Уэйла покажется не менее интересной, чем личность «самого плохого режиссера Голливуда» Эда Вуда в нашумевшей картине «Эд Вуд». В отличие от Вуда, Уэйл котируется весьма высоко; несколько его картин — «Франкенштейн», «Человек-невидимка», «Невеста Франкенштейна» — считаются основополагающими в жанре horror. В «Богах и чудовищах» Уэйл — уже в летах: сумасброд и ловелас, каких мало, спрятавшийся от мира за оградой особняка, вспоминает денечки, когда киномагнатам приходилось покрывать его скандальные похождения. В 1939 году после провала его фильма «Дорога домой» Уэйла «отдали» газетчикам. В его случае это через пару лет привело к «финити ля карьера». На склоне дней вкусы создателя Франкенштейна не изменились. Нацацкавшись с работным студентиком киноколледжа, Уэйл пленился новым садовником. Как во многих картинах самого Уэйла, комический заряд в «Богах и чудовищах» изящно уравновешен трагедийным. Согласно картине, в молодости Уэйл испытал личную катастрофу: ее эхо рок-овым образом гнало Уэйла во все тяжкие, закралось и в его искусство в образах Франкенштейна, Невидимки, Большого Темного Дома. Арабесочка в духе раннего романтизма, хоть и малость тяжело-веселая.



PRINCESS MONONOKE ПРИНЦЕССА МОНОНОКЕ

Япония. 1998 г. 2 ч. 13 мин. Реж. Хайао Миязаки. Голоса: Йодзи Мацуда, Юрико Ишида, Юко Танака, Мицую Мори.

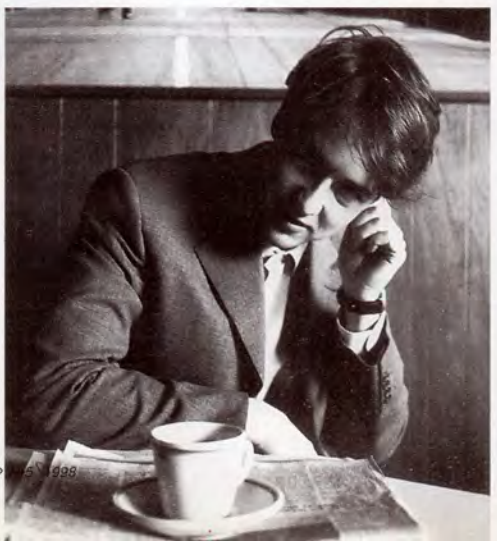
Приглашение к знакомству с японской мифологией начинается динамично. Принц Ашитака сражается с демоном, который перед смертью насылает на Ашитаку неизлечимую болезнь. Следуя оракулу, принц отправляется в паломничество к лесному божеству, которое может изгнать болезнь из Ашитаки. Паломничество — спиритуалистического плана: на пути Ашитака встречает не только людей и зверей, но и духов. Леди Эбоши, в чьих владениях оказывается принц, развернула в лесу строительство плавильных мастерских и пытается привлечь Ашитаку на свою сторону в войне против лесных жителей. Экологический мотив «Принцессы Мононоке» — один из главных: мультфильм увлекает тем, что миф и реальность обуславливают в нем друг друга. В Японии «Принцесса Мононоке» стал кассовым рекордсменом всех времен. Сие побудило Walt Disney Company купить права на показ «Принцессы Мононоке» и предыдущих мультфильмов Хайао Миязаки («Служба доставки Кики», «Мой сосед Тоторо», «Красный поросенок») в США и Европе.



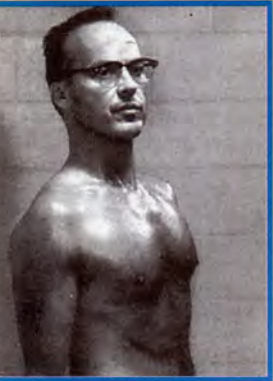
СМОТРИТЕ КИНО!

«Здравствуй, «Ровесник»! Недавно я посмотрела фильм «Первобытный страх», в связи с чем у меня к тебе маленькая просьба: не мог бы ты рассказать об актере, сыгравшем в «Первобытном страхе» клиента Ричарда Гира? Заранее благодарю. Оксана, г. Тверь».

Упомянутая Оксаной роль ЭДВАРДА НОРТОНА выдвигалась на соискание «Оскара». Хотя «Оскар» и достался другому актеру, кинокарьеру Нортон получила мощный импульс к развитию. Мало кому известный до выхода «Первобытного страха», Нортон попал на заметку к двум грандам мирового кино: Милошу Форману и Вуди Аллену. В фильмах «Народ против Ларри Флинга» и «Все говорят, что я люблю тебя» герои Нортон не столь выделяются, как в «Первобытном страхе», однако реноме Нортон, сложившееся благодаря роли в «Первобытном страхе», — виртуознейшего молодого актера Америки, — от этого нисколько не пострадало. «Я не собираюсь становиться актером наподобие Брэда Питта», — говорит Нортон. — Мой диапазон несколько уже, чем у Питта». Его следующая работа в кино — в независимом триллере «История Х». Эдварду Нортону 28 лет.



DESPERATE MEASURES КРАЙНИЕ МЕРЫ



США. 1998 г. 1 ч. 40 мин. Реж. Барбет Шредер. В ролях: Майкл Китон, Энди Гарсия, Брайан Кокс.

Больной ребенок нуждается в пересадке костного мозга. Его отцу-полицейскому удалось разыскать человека с соответствующим набором ДНК. Этот человек сидит в тюрьме за семью замками — за убийство. Отец ребенка добился разрешения транспортировать донора в больницу. Через сорок минут после начала фильма необходимые условия для бойни созданы. В операционной донор выхватил у охранника пистолет, укокошил двух полицейских и задел пулей хирурга. Судьба смилостивилась над хирургом, чтобы потом было кому оперировать ребенка, и чтобы устами хирурга внести в ход событий поправку: донора непременно нужно взять живым. В свете достижений медицины и юриспруденции, на которые скромно ссылается картина, это условие можно и пересмотреть.

SLAPPY AND THE STINKERS СЛЭППИ И НЕГОДЯИ

США. 1998 г. 1 ч. 18 мин. Реж. Барнет Келман. В ролях: Би Ди Вонг, Бронсон Пинчот, Дженнифер Кулидж, Джозеф Эштон, Спенсер Клайн.

Слэппи — это морской лев в школьном аквариуме. Там ему тесновато, как и пятерым оболтусам — «закоренелым негодьям», по характеристике директора школы, — в рамках школьного распорядка. Решив «спасти Слэппи» и самих себя от скуки, оболтусы вытащили его из аквариума и на школьном автобусе доставили в... бассейн директора школы. В импровизированном празднике Нептуна директор не участвовал, так как отсутствовал в это время. Встреча с директором — не самое душераздирающее из всего, что ожидает «негодяев» в дальнейшем...



THE REPLACEMENT KILLERS ВЗАИМОЗАМЕНЯЕМЫЕ УБИЙЦЫ

США. 1998 г. 1 ч. 26 мин. Реж. Антуан Фукуа. В ролях: Чоу Юнфат, Майра Сорвино, Майкл Рукер, Юрген Прохноу.

Совесть не позволила Ли убить семилетнего мальчика. Ли — профессионал: со стороны заказчика убийства спрос за «осечку» будет адекватный. Скорей всего, Ли решат убить. Ему срочно нужен поддельный паспорт, чтобы уехать из Америки на родину — в Шанхай. Он обратился к Мег, которую (как и себя) вынужден вскоре спасать от пуль заказчика. Чоу Юнфат эффектно изображает стрельбу: при варьировющемся освещении, музыкальном сопровождении и положении тела — от вертикального до горизонтального и обратно через все стадии промежуточных углов — Ли — Юнфат убивает противников и руководит одновременно стрельбой Мег, которая не может совместить мушку с противником, вздрагивает и щурится от дыма. Юнфат известен главными ролями в боевиках Джона Ву «Убийцы» и «В надежде на завтрашний день».



видео
КЛУБ



DANGEROUS BEAUTY ОПАСНАЯ КРАСОТА

США. 1998 г. 1 ч. 51 мин. Реж. Маршалл Херкович. В ролях: Кэтрин Маккормак, Руфус Сьюэлл, Жаклин Биссе, Оливер Платт, Мойра Келли, Фред Урд, Джероен Краббе.

Историческая драма. Место действия — Венеция XVI века. Церковь не допускает брака между Марко и Вероникой, благородным дворянином и дочерью куртизанки. Мать Вероники намекнула ей насчет покупки титула: столько денег принесет Веронике профессия куртизанки. «Стопы матери» ведут Веронику к желанному браку закоулками. Финансово окрепшая Вероника наслаждается независимостью и открывает в себе страсть к поэзии. В обсуждении ее нюансов Вероника желает участвовать наравне с венецианскими принцами, графьями и пр. Пламенная поэтесса в мире мужчин — ростки феминизма в осажденной чумой и турками Венецианской республике.

SLIDING DOORS ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ

Великобритания-США. 1998 г. 1 ч. 48 мин. Реж. Питер Хоуит. В ролях: Гвинет Полтроу, Джон Ханна, Джон Линч, Джин Трипплхорн.

В один и тот же день Хелен: (а) уволена с работы, (б) подверглась нападению уличных грабителей, (в) обманута ее голым бойфрендом. На счет пункта «в» Хелен до конца не уверена, но в ее представлении первые два события приводят по цепочке к третьему: бойфренд у Хелен — ненадежный. Ее воображение разыгралось после того, как на платформе метро перед ее носом закрылись двери поезда. Хелен садится в другой другой поезд, доезжает до своей станции, приходит домой: ужас, лучше не вспоминать. И Хелен решает думать о другом: как она сострижет косы, выкрасится в blond или даже в platine, и тактичнееший мужчина будет ухаживать за ней, стирая из памяти образ изменника; как — почему бы и нет? — она откроет свою фирму при помощи тактично состоятельного мужчины, возьмет на работу подружек, и т.д. Пункт «в» — последний, где Хелен угадала. Реальная цепочка событий выстраивается по закону случайности (подлости) одновременно с воображаемой. Какой во всем этом смысл — сразу не ответишь. Немного погодя — тоже.



ВЫДАВАЛИ?

«Остались от козлика рожки да ножки...» С «козликом» они справились всего за полчаса – на радость мильным зрителям, которые пришли во французский аквариум «Алиотис» специально посмотреть на этот аттракцион.

Пирании – самые прожорливые твари на свете (куда уж до них акулам), а красные пирании – самые прожорливые из всех пираний. Если, скажем, обычная рыба за день довольствуется

количеством пищи, равным примерно трем-четырем процентам от своего «живого веса», то планка красной пирании – до пятидесяти! Когда их привезли сюда из Бразилии, они (всего тысяча двести пираний) были еще совсем «детьми» и весили от двух до пятидесяти граммов. За несколько месяцев вольготной жизни в аквариуме рыбки набрали по килограмму. А скоро у них пойдут детки... Хватит ли на всех козлов?

От редакции: Присылайте свои фотографии! Снимки (или слайды) должны быть обязательно необычными и желательно цветными. Формат фотографий от 13x18 до 18x24 см.

ШЕСТИНАДЦАТЬ №5 (43)
16
РОВЕСНИК

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О **СЕКСЕ**, НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ

НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ

Никас САФРОНОВ:

КРАСОТА НЕ СПАСЕТ МИР...

Вышел в свет очередной номер...
журнала **«ШЕСТИНАДЦАТЬ»**

Подписной индекс — 32272

- Любовный гороскоп • ПРИНИМАТЬ ЛЮБОВЬ НУЖНО В БЛАГОСТИ
- Рассказы пишут читатели • «Я ТАНЦУЮ НА ЛЕЗВИИ НОЖА...»
- ОБ ЭТОМ НЕ ГОВОРЯТ — ОБ ЭТОМ ПОЮТ (Группа «Лицей»)
- Тест • ПОХОЖ ЛИ ТВОЙ ПАРЕНЬ НА РОМЕО?
- БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ
- НИКАС САФРОНОВ: «КРАСОТА НЕ СПАСЕТ МИР, ХОТЯ И ДОЛЖНА БЫ»
- КАК СТАТЬ СОБЛАЗНИТЕЛЬНОЙ?
- ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- СЕКСУАЛЬНЫЙ ТЕРМИДОР
- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ

Покупайте
в киосках!
Подписывайтесь
на почте!



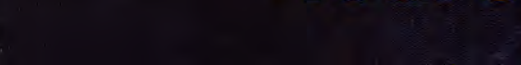
Вышел в свет очередной
номер сборника
постеров и плакатов

«Все звезды»

ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ
РОВЕСНИК
ПРИЛОЖЕНИЕ

Все Звезды

15 постеров и плакатов



2
113 - 1998

В номере 15
красочных
постеров:

- MICHAEL JACKSON
- NO DOUBT
- METALLICA
- BACKSTREET BOYS
- WORLDS APART
- PRODIGY
- BOYZONE
- SPICE GIRLS
- MADONNA
- LEONARDO DI CAPRIO
- TAKE THAT
- JON BON JOVI
- QUEEN
- HANSON
- АЛИСА
- А также адреса поклонников этих звезд

Подписной индекс-
40970